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Récits d’un Chasseur. Ivan Tourgueniev

I. KHOR ET KALINITCH

Ceux qui ont eu l’occasion d’aller du district de Bolkhovsky dans celui de Jizdrinsk
ont  dû  remarquer  combien  les  gens  du gouvernement  d’Orel  diffèrent  de ceux de
Kalouga. Le moujik d’Orel est petit, voûté, morose ; il regarde en dessous ; il habite de
méchantes  isbas  de  tremble,  est  attaché  à  la  glèbe,  n’a  aucun  commerce,  aucune
industrie, mange Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga
est à la dîme ; il vit dans de larges isbas de pin ; il a la taille haute, le regard ferme et
gai, la face lisse et blanche ; il fait le commerce de l’huile et du goudron et se chausse
de bottes les dimanches et les jours de fêtes.

Un  village  du  gouvernement  d’Orel  est,  ordinairement,  situé  parmi  des  champs
labourés, auprès d’un ravin transformé en marais. À l’exception de quelques cytises –
sous  lesquels  vous  pouvez  attendre1 –  et  de  deux  ou  trois  maigres  bouleaux,  on
parcourt des distances d’une verste sans rencontrer un arbre. Les isbas sont construites
côte à côte et se soutiennent l’une l’autre ; toutes sont également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré d’un bois. Les
isbas,  espacées  et  droites,  ont  des  toits  en  planches  ;  les  portes  ferment  bien,  la
palissade ne tombe pas en ruine, elle ne laisse aucune brèche par où puissent pénétrer
les porcs… Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon.
Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les derniers bois, les dernières landes
buissonneuses auront disparu : il n’y a déjà plus de marécages. Dans le gouvernement
de Kalouga, les clairières ayant plusieurs centaines de verstes et les marais plusieurs
dizaines ne sont pas rares. Là, on rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive
étourdie  et  l’agile perdrix dont le  vol  brusque et  saccadé  égaye à la  fois  chien et
chasseur.

Comme  je  parcourais,  tout  en  chassant,  le  district  de  Jizdrinsk,  je  fis,  en  pleine
campagne,  la  connaissance  d’un  petit  pomiéstchik2 kalougien.  M.  Poloutikine,  un
chasseur passionné et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant quelques
faiblesses, je l’avoue. Par exemple, il faisait  demander la main de toutes les riches
demoiselles à marier de la province. Après s’être vu fermer le cœur de la fille et la
maison  du  père,  il  racontait  avec  expansion  sa  mésaventure  à  ses  amis  et
connaissances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritières des paniers de pêches
1 Attendez-moi sous l’orme.

2 Propriétaire terrien.
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vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il avait aussi la manie de radoter
toujours la même anecdote, et, malgré l’état particulier qu’en faisait M. Poloutikine,
cette  anecdote  n’égayait  personne.  Il  louait  exagérément  les  œuvres  d’Akim
Nakhimov et le roman : Pinna ; il bégayait, il appelait son chien Astronome. Il disait
Odnatché pour  Odnako3. Il avait introduit chez lui la cuisine française dont le secret,
au dire de son cuisinier, consistait uniquement à dénaturer le goût original des aliments
– de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le goût du poisson et le poisson le goût du
champignon ; ses macaroni sentaient la poudre à canon ; en revanche, il ne tombait
jamais dans un potage une carotte qui n’eût la forme d’un rhombe ou d’un trapèze.
Sauf ces légers travers, M. Poloutikine était, comme je l’ai dit, un excellent homme.
Dès notre première rencontre, il m’invita à venir passer la journée et la nuit chez lui.

– Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me dit-il : il serait trop fatigant de faire
tout ce chemin à pied ; entrons d’abord chez Khor.

– Qui est-ce, Khor ?

–  Mais,  mon moujik… Il demeure tout  près d’ici.  Nous nous rendîmes donc chez
Khor.  Au  milieu  de  la  forêt,  dans  une  clairière  déboisée  et  cultivée,  s’élevait
l’habitation isolée de ce moujik. Elle consistait en plusieurs bâtiments de bois de sapin
réunis par des haies. Devant l’isba principale, on remarquait un petit auvent soutenu
par de minces piliers. Nous fûmes reçus par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans.

– Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda M. Poloutikine.

–  Non,  Khor  est  à  la  ville,  répondit  le  gars  dont  un  sourire  découvrit  les  dents
éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la telejka4.

– Oui, frère, mais auparavant donne-nous du kvass5.

Nous entrâmes dans l’isba.  Pas une de ces images de Souzdal6 qui déshonorent la
plupart des murs des isbas russes. Dans l’angle d’honneur, devant une icône ornée

3 Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.

4 Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspendue.

5 Boisson fermentée

6 Souzdal, l’Épinal russe.
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d’argent,  brûlait  une  veilleuse  consacrée.  La  table,  en  bois  de  tilleul,  avait  été
récemment  raclée et  lavée.  Dans les  interstices  des solives et  autour  du cadre des
fenêtres, on ne voyait courir ni la blatte agile, ni le cafard pensif. Le jeune homme
revint, portant une grande cruche blanche, pleine de très bon kvass, un énorme quartier
de pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un bol en bois. Le tout fut
déposé sur la table avec symétrie et le garçon alla s’épauler contre le montant de la
porte d’où il nous regardait en souriant. Nous achevions à peine notre collation quand
nous entendîmes la telega rouler dans la cour. Nous sortîmes. Un gars de quatorze à
quinze ans, les cheveux frisés et les joues rouges, était assis à la place du cocher et
contenait, de toutes ses forces, l’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se
tenaient six jeunes géants tous ressemblants à Fédia.

– Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.

– Oui, tous Khorians7, ajouta Fédia qui nous avait suivis. Mais nous ne sommes pas
tous ici : Potap est au bois, Lidor a accompagné le père… Attention ! Vassia, continua-
t-il en s’adressant au cocher, va vite ; c’est le bârine que tu mènes, mais prends garde
aux bosses et aux creux, tu gâterais la telega et tu causerais des inquiétudes au ventre
du bârine.

Les autres Khorians sourirent à la saillie de Fédia.

– Faites monter Astronome ! cria solennellement M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait d’un air gêné et le déposa au fond de la telega.
Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

–  Voici  mon  bureau,  me  dit  M.  Poloutikine  en  me  montrant  une  isba  très  basse.
Voulez-vous entrer ?

– Volontiers.

– Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’être vu.

7 Petits putois. Khor signifiant putois.
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L’isba se composait de deux pièces vides. Un vieux gardien estropié accourut…

– Bonjour, Minaïtch, dit M. Poloutikine. Et l’eau, où est-elle ?

Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et deux verres.

– Goûtez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de l’eau de source excellente.

Nous en bûmes un verre chacun, et  pendant ce temps le vieux garde nous saluait
jusqu’à la ceinture.

–  Eh bien, maintenant,  je crois que nous pouvons partir, observa mon nouvel ami.
C’est  ici  que  j’ai  vendu –  une excellente  affaire  –  au  marchand  Allilouïev  quatre
déciatines de forêts.

Nous remontâmes en telega.

Une demi-heure après, nous entrions dans la cour de l’habitation seigneuriale.

– Apprenez-moi, je vous prie, dis-je à Poloutikine durant le souper, pourquoi Khor vit
séparé de vos autres moujiks ?

– C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brûla. Il vint trouver feu mon père et
lui  dit  :  « Permettez-moi,  Nikolaï  Kouzmitch,  de m’établir  dans votre forêt  sur  le
marais.

– Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ?

–  Comme cela ;  seulement  vous,  Nicolaï  Kouzmitch,  vous n’exigerez plus de moi
aucune corvée. Fixez vous-même la dîme que vous jugerez convenable.

– Cinquante roubles par an.

– Soit.

– Mais sans arriéré, prends garde !
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– Cela va sans dire : sans arriéré…

Et  voilà  qu’il  s’établit  sur  le  marais  ;  c’est  alors  que  les  autres  moujiks  le
surnommèrent Khor.

– Il a fait fortune ? demandai-je.

–  Il a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de redevances et je compte
l’augmenter. Je lui ai dit bien des fois : « Rachète-toi, Khor, rachète-toi donc ! » Mais
il m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. – Avec cela !…

Le lendemain,  aussitôt  après le thé, nous partîmes pour la chasse.  En traversant  le
village, M. Poloutikine ordonna au cocher de s’arrêter devant l’isba qu’il appelait son
bureau et cria :

– Kalinitch !

– Tout de suite, petit père ! répondit une voix, j’attache mes laptis8.

Nous mîmes la carriole au pas et fûmes bientôt rejoints par un homme de quarante ans,
haut de taille, maigre, la tête petite et déjetée en arrière. Il me plut aussitôt par l’air de
bonté qui se jouait sur son visage hâlé et marqué de petite vérole. Kalinitch, comme je
le sus plus tard, suivait chaque jour son bârine à la chasse ; portant sa gibecière ou son
fusil,  observant  où  se  posait  l’oiseau,  allant  puiser  de  l’eau  fraîche,  cueillant  des
fraises, élevant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne
pouvait faire un pas.

Kalinitch était  d’un caractère doux et  enjoué ;  il  chantonnait  sans cesse,  regardant
autour de lui sans soucis,  parlait  un peu du nez, clignait  de ses yeux bleu pâle en
souriant et caressait souvent sa barbe en pointe. Il marchait à grandes enjambées sans
paraître se hâter et s’appuyait légèrement sur un bâton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous échangeâmes quelques paroles. Il me servait sans
servilité, mais il soignait son bârine comme un enfant. La chaleur du jour nous étant
devenue insupportable, il nous mena à son rucher en plein fourré. C’était une petite
isba, toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits de foin frais,

8 Chaussures de tilles tressées.
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puis, s’étant mis sur la tête une sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un
tison et s’en alla nous couper à sa ruche un rayon de miel.

Après ce repas d’un beau miel fluide et chaud, nous bûmes de l’eau de source et nous
nous endormîmes au bourdonnement monotone des abeilles et au frissonnement des
bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla… J’ouvris les yeux et je vis Kalinitch ; il était assis
sur le seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je
contemplai longtemps son visage doux et tranquille, comme un ciel serein du soir. M.
Poloutikine s’éveilla à son tour. Nous ne partîmes pas tout de suite. Il est agréable,
après une longue course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile
sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se colore d’une
chaleur légère, une douce paresse pèse sur les paupières.

Nous nous levâmes enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de
Khor et surtout de Kalinitch.

–  Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidèle et serviable, mais il ne
sait pas tenir son ménage. D’ailleurs, c’est moi qui l’en empêche. Chaque jour il me
suit à la chasse. Jugez vous-même, comment pourrait-il soigner son ménage !

– En effet.

Nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit à la ville pour affaire avec son voisin, nommé
Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov avait, en labourant son champ, empiété quelque peu
sur le terrain de M. Poloutikine. Il avait même fouetté, sur les terres de M. Poloutikine,
une baba9 du village de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-là. Vers le soir, je me rendis chez Khor. Je rencontrai sur le seuil
de l’isba un vieillard chauve, petit de taille, mais large d’épaules et bien bâti, c’était
Khor lui-même.  Je l’examinai curieusement. Son visage rappelle celui de Socrate :
front  très  haut  et  bosselé,  yeux  petits,  nez  épaté.  Il  m’introduisit  chez  lui.  Fédia
m’apporta  du  lait  et  du  pain  bis,  Khor  s’assit  sur  un  banc  et,  tout  en  caressant

9 Baba, femme en langage populaire.
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doucement  sa  barbe,  entama la  conversation  avec  moi.  Il  paraissait  pénétré  de  sa
propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare mouvement de sa lèvre et de
sa longue moustache trahissait un sourire. Nous causâmes des semailles, des bonnes
années, de la condition du moujik… Il fut de mon avis sur tous les points. À la longue,
cela me parut fastidieux. Je sentais que je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce
parlage  sans  but.  Parfois,  Khor  parlait  d’une  manière  obscure,  probablement  par
prudence… Voici un échantillon de notre conversation.

– Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ? Pourquoi ne pas te racheter ?

– Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon bârine, je sais combien j’ai à lui
payer et c’est un bon bârine.

– La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

– Sans doute, fit-il.

– Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la tête.

– Et avec quel argent me rachèterais-je, mon petit père ?

– Allons donc, vieux !…

– Voilà Khor affranchi, poursuivit-il à mi-voix, comme s’il n’eût parlé que pour lui-
même. Bon ! quiconque se rase le menton se croira le droit de commander à Khor10.

– Tu n’auras qu’à te raser !

– Qu’est-ce que la barbe ? C’est de l’herbe, ça se fauche.

– Eh bien, alors ?

10 En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.
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–  Khor  libre  passerait  dans  la  société  des  marchands  :  la  vie  est  bonne  pour  les
marchands, mais les marchands gardent leur barbe.

– Et justement tu n’es pas novice dans le commerce.

–  Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron… N’ordonnez-vous pas qu’on
vous attèle la telejka ?

« Voilà un homme prudent et qui sait garder sa pensée », me suis-je dit.

–  Non, lui dis-je, point de telejka demain,  je chasserai  autour de ta maison ;  mais
aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar à foin.

– Comme il vous plaira. Mais serez-vous à votre aise sur le foin ? Attendez, les babas
vont vous donner un drap de lit et des oreillers.

– Hé ! les babas ! cria-t-il en se levant. Ici ! les babas ! Et toi, Fédia, ne quitte pas le
bârine. Les babas sont si bêtes !

Un quart d’heure après, Fédia, muni d’une lanterne, me conduisit dans le hangar. Je
m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien s’accroupit à mes pieds et Fédia me souhaita
une  bonne  nuit,  en  fermant  sur  lui  la  porte  du  hangar. Je  fus  assez  longtemps  à
chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et souffla bruyamment par deux
fois. Mon chien aboya contre elle avec dignité. Un porc succéda à la vache et vint en
grognant d’un air absorbé ; puis un cheval se mit à broyer son foin en faisant retentir le
choc de ses meules : il s’ébroua… à la fin, je m’endormis. À l’aube, Fédia vint me
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il,
le  favori  de Khor. Le père et  le  fils  ne cessaient  presque pas de se  plaisanter. Le
vieillard fit quelques pas à ma rencontre. Était-ce parce que j’avais passé la nuit sous
son toit, il me témoigna beaucoup plus de cordialité que la veille.

– Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé.

Nous nous assîmes à table. Une forte baba, l’une des brus du vieux Khor, apporta un
pot de lait. Tous les fils entrèrent l’un après l’autre dans l’isba :

– Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.
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– En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de sucre. Ils n’ont à se plaindre ni
de moi ni de leur mère.

– Et tous vivent avec toi ?

– Tous ; c’est leur goût, voilà.

– Et tous mariés ?

– Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en montrant Fédia adossé selon
son habitude au montant de la porte. Quant à Vaska, il est encore trop jeune, rien ne
presse.

– Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me trouve bien comme je suis. Je ne
sais même pas pourquoi on prend femme… Pour se quereller, quoi !

– Là, là ! on te connaît, toi ; tu portes des bagues d’argent aux doigts, tu fais la cour
aux  filles  dvorovi11 …  «  Voulez-vous  finir,  effronté  »,  ajouta  le  vieillard  en
contrefaisant  la  voix  des  filles  de  service  de  M.  Poloutikine.  Je  te  connais,  main
blanche !

– Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?

– Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La baba sert le moujik.

– Qu’ai-je à faire d’une travailleuse, moi ?

– Tu préfères tirer tes marrons du feu des autres ? Bon ! on sait ce que tu vaux.

– Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ? Tu ne dis rien ?

–  Assez,  bavard ;  tu  vois  bien que nous  ennuyons le  bârine.  Je  te  marierai,  va…
Pardonne-lui, batiouchka12, c’est un enfant, vois-tu, il n’est pas encore sage.

11 Serfs et serves attachés au service particulier du bârine. Dérivé du mot dvor – cour.

12 Petit père.
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Fédia hocha la tête.

–  Khor y est-il ? cria de la porte une voix familière, et Kalinitch entra dans l’isba
chargé d’un bouquet de fraises champêtres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le
vieillard l’accueillit  cordialement.  J’examinai  Kalinitch avec surprise,  je ne croyais
pas un moujik capable de ces délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-là, quatre heures plus tard que d’habitude, et je passai
trois jours encore chez Khor. Mes nouveaux amis m’amusaient.  J’avais gagné leur
confiance ; en deux jours, ils en étaient venus à parler librement devant moi. Je les
écoutais avec intérêt. Khor et Kalinitch ne se ressemblaient en rien : Khor était un
homme positif et pratique, un tempérament administratif, un rationnel ; Kalinitch, au
contraire, était un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un rêveur. Khor entendait
ses intérêts, il s’était établi, il avait amassé de l’argent, il était en bons termes avec son
bârine et les autres puissances ; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le jour ;
Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et unie ; Kalinitch, marié jadis avec
une femme qu’il  redoutait,  n’avait  jamais eu d’enfants  ;  Khor avait  dès longtemps
deviné son maître ;  Kalinitch vénérait  pieusement M. Poloutikine ;  Khor aimait  et
protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait Khor ; Khor parlait peu, souriait,
réfléchissait  ;  Kalinitch parlait  avec feu ;  sans doute il  ne chantait  pas comme un
rossignol,  selon l’usage des ouvriers,  mais  il  avait  des vertus dont Khor lui-même
convenait  volontiers.  Il  conjurait  les  coups de sang,  les  hallucinations,  la  rage ;  il
chassait les vers, il savait soigner les abeilles, et, d’une façon générale, il avait la main
heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans l’écurie un cheval récemment acheté.
Le  charmeur  obtempéra  gravement  et  consciencieusement  à  la  prière  du  vieux
sceptique. Kalinitch était plus près de la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne
se fatiguait pas à raisonner, croyait à tout aveuglément ; Khor parvenait jusqu’à ces
hauteurs d’où la vie semble une ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j’ai
appris de lui bien des choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la particularité suivante. En été, avant la fenaison, paraît
dans les villages une petite telejka d’une forme particulière. Elle est montée par un
homme en cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et vingt-cinq
kopeks et trois roubles à crédit. Il va sans dire que les moujiks prennent à crédit. Deux
ou trois semaines après, il reparaît et exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer
son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son compte avec le
marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu l’idée excellente d’acheter argent comptant
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les faux et de les céder au prix coûtant et à crédit à leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu
de  remercier  le  maître,  se  montrèrent  sombres,  consternés.  On les  avait  privés  du
plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal vibrer, de tourner l’outil en tous sens
et de dire vingt fois au mechtchanine13 marchand : « Eh quoi ! mon petit, la faux n’est
pas…  chose.  »  La  même  comédie  se  renouvelle  lors  de  l’achat  des  faucilles.
Seulement les babas s’en mêlent et réduisent parfois l’industriel à les battre pour leur
apprendre à vivre.

Il  y a une autre circonstance où les babas ont  plus à souffrir. Les pourvoyeurs de
papeterie confient l’achat du chiffon à des gens qu’on appelle dans quelques districts «
aigles ». Ces aigles reçoivent de leur patron deux cents roubles et partent en chasse.
Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il ne fond
pas directement sur sa proie, il emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les
broussailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtivement comme un
passant,  comme un oisif.  Les  babas  flairent  l’aigle  et  viennent  à  sa  rencontre.  Le
marché est vite fait : pour des kopeks, la baba donne à l’aigle, non seulement toutes les
guenilles de son ménage,  mais la chemise même de son mari et sa propre jupe. Il
arrive même, cela est un récent progrès dans l’industrie des aigles, que les babas se
volent elles-mêmes et se défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris,
en revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au premier soupçon de la venue
d’un aigle, ils prennent aussi des mesures correctionnelles préventives. Et, en effet,
n’est-ce pas honteux ? N’est-ce pas l’affaire d’un homme de vendre le chanvre ? Et ils
préfèrent le vendre, non pas à la ville où il faudrait transporter la marchandise, mais au
village à  des colporteurs  qui,  n’ayant  pas  de balances,  assurent  que le  poude14 de
chanvre est de quarante poignées et on sait ce que c’est que la poignée d’un Russe
quand il empoigne de bon cœur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du moujik, mais Khor ne
racontait pas toujours ; il me faisait à moi-même beaucoup de questions. Il apprit que
j’avais  voyagé à  l’étranger  ;  sa  curiosité  s’enflamma  et  Kalinitch  rentrant  sur  ces
entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait qu’aux
descriptions  de  la  nature,  des  montagnes,  des  cataractes  et  aussi  des  édifices
extraordinaires des grandes villes. Khor se préoccupait des questions administratives
et politiques. Il procédait par ordre :

13 Citadin, petit bourgeois.

14 Poids de quarante livres.
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– Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ? Parle, bârine, voyons.

– Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pendant que je parlais.

Khor  se  taisait,  fronçait  ses  épais  sourcils,  et  de  temps  en  temps  risquait  une
observation : « Cela ne vaudrait rien chez nous… Voilà qui est très bien !… Ça, c’est
dans  l’ordre… » Je  ne  puis  rapporter  toutes  ses  questions,  et  d’ailleurs  pour  quoi
faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai tiré cette conviction à laquelle le lecteur ne
s’attend point : que Pierre le Grand fut le Russe par excellence, surtout par le fait
même qu’il était réformateur. Le Russe est si sûr de sa force, de son énergie, qu’il est
prêt  même  à  se  refaire  lui-même  ;  le  passé  l’inquiète  peu :  c’est  devant  lui  qu’il
regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la raison, il se l’assimile, et de quelque lieu
que cela lui vienne, peu lui importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine
des Allemands, bien que Khor déclare ce peuple très curieux à observer et ajoute qu’il
irait sans peine s’y mettre à l’école. Dans sa situation exceptionnelle, indépendante de
fait, Khor a pu me dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la tête d’un autre,
quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les moujiks. C’est Khor qui me
donna la première saveur de ce naïf et spirituel langage du moujik russe. Il avait des
notions vraiment étendues, mais il ne savait pas lire ; Kalinitch savait lire et Khor
disait de lui : « Les lettres de l’alphabet se sont données à lui comme les abeilles, et ni
les unes ni les autres ne le quittent. »

– Tu as fait apprendre à lire à tes enfants ? demandai-je à Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :

– Fédia sait lire.

– Et les autres ?

– Les autres, non.

– Et pourquoi ?

Khor détourna l’entretien. D’ailleurs, malgré toute son intelligence, Khor avait la tête
farcie de préjugés. Il avait pour les babas un souverain mépris et ne cessait guère de se
moquer  d’elles.  Sa  femme,  une  vieille  acariâtre  qui  vivait  sur  le  poêle,  grondait
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continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle, mais ses brus tremblaient. Ce
n’est pas pour rien que dans la chanson russe la belle-mère chante : « Quel es-tu ? quel
chef de famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats jamais ?… » Un jour,
j’essayais  d’intercéder  pour  les  brus,  d’apitoyer  le  vieillard,  il  me  répondit
tranquillement :

– Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ? Que les babas se querellent entre elles !
les séparer c’est pire encore, et ça ne vaut pas la peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de son poêle, appelait le chien de garde en
disant : « Ici, ici, petit chien ! » et assenait de grands coups sur la maigre échine de la
bête ; ou bien elle allait se poster sous l’auvent et aboyait, selon l’expression de Khor,
à  tout  venant.  Mais  elle  redoutait  son  mari  et,  dès  qu’il  parlait,  elle  regrimpait
prestement sur son poêle. Ce qu’il était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses
discussions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine.

– Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.

– Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?…

– Des bottes à moi, un moujik !

–  Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois. Et, tout en parlant, Khor
montrait à son camarade son pied chaussé d’une botte en cuir de mammouth.

– Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait Kalinitch.

– Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous les jours à la chasse avec lui
et il te faudrait une paire de laptis par jour.

– Il me donne de quoi acheter des laptis.

– Ah ! oui, il t’a donné un grivennik15 l’année dernière.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. Tout son visage éclatait de
gaieté et ses petits yeux semblaient avoir complètement fondu.

15 Dix kopeks.
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Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la balalaïka16.

Khor l’écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’à certain accord il penchait la
tête de côté et entonnait, d’une voix mélancolique, la vieille chanson :
Dôlia ty moia, dôlia17 !

Fédia ne manquait jamais alors de dire à son père :

– Qu’as-tu à t’attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fermait ses yeux et continuait à
se lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant pas d’homme plus actif que lui.
Toujours au travail, il radoubait un fond de telega, consolidait une haie, raccommodait
un harnais.  Quant à la  propreté,  il  était  peu rigoureux et,  comme je  lui  en faisais
l’observation, il me répondit qu’il faut bien que l’isba sente l’odeur de l’homme.

– Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la ruche de Kalinitch.

– S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas…

Une autre fois, il me demanda :

– Est-ce que tu as une propriété ?

– Oui.

– Loin d’ici ?

– Cent verstes.

– Et tu y habites, batiouchka ?

– Sans doute.

16 Sorte de guitare à trois cordes.

17 Ô toi mon sort ! mon triste sort.
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– Mais tu préfères prendre l’air, le fusil à la main, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est vrai.

– Tu as raison. Tire à ta santé18 le coq de bruyère et change plus souvent ton starost.

Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya chercher. Je quittai à regret le
vieillard, et montai dans la telega avec Kalinitch.

– Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

– Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.

Nous partîmes. Le soir tombait.

– Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.

– Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote dans l’eau et l’herbe sent
trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il fût sur l’arbre du
chariot, et son regard ne quittait pas le soleil couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de M. Poloutikine. 

II. ERMOLAÏ ET LA MEUNIÈRE

Un soir, le chasseur Ermolaï et moi nous allâmes nous poster en « tiaga »… Mais
peut-être nombre de nos lecteurs ignorent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga ?
Eh bien, écoutez-moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez dans le bois
sans amener aucun chien ; vous choisissez un endroit quelconque près d’une lisière,
vous  observez  bien  la  position,  vous  examinez  la  capsule  de  votre  arme,  vous
échangez un regard avec votre compagnon de chasse… Le quart d’heure est passé, le
dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair dans le bois ; l’atmosphère

18 Expression russe.
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est  lucide  et  transparente,  les  oiseaux  gazouillent,  les  jeunes  herbes  brillent  d’un
joyeux éclat d’émeraude… Vous attendez… Le fond de la forêt s’obscurcit peu à peu ;
les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long des racines saillantes, puis sur
le  tronc des arbres et  s’élèvent  de plus en plus,  montant,  des branches inférieures
presque dénudées, aux cimes touffues et endormies… Les dernières feuilles sont dans
l’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des bois devient plus âcre ; une humidité
chaude s’exhale de partout ; un doux zéphyr respire autour de vous… Les oiseaux
s’endorment,  non  tous  en  même  temps,  mais  successivement,  espèce  par  espèce,
d’abord les pinsons, puis les fauvettes, et puis les ortolans… Dans les bois, il fait de
plus en plus sombre ; les arbres se confondent en une grande masse noire ; au ciel bleu
apparaissent timidement les premières étoiles.

… Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les rouges-queues et les petites épeiches qui
sifflent  encore,  mais  tout  en  sommeillant… Voilà  qu’eux-mêmes  se  taisent… Une
dernière fois a retenti sur votre tête la petite voix sonore du pouillot ; à distance, on ne
saurait dire où le loriot a exhalé son cri mélancolique. Votre cœur palpite, et tout à
coup – mais seuls les chasseurs me comprendront – dans un silence profond retentit un
croassement, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes agiles, et la grosse
bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voilà ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».

Ainsi  donc nous allâmes avec Ermolaï  à la tiaga.  Mais je dois  d’abord vous faire
connaître Ermolaï. Imaginez-vous un homme de quarante-cinq ans, de haute taille, au
nez effilé, au front étroit, avec de petits yeux gris, à la chevelure hérissée, aux lèvres
épaisses et ironiques. Cet homme porte, été comme hiver, un cafetan jaunâtre, d’une
coupe allemande, mais avec une ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d’un
bonnet,  don  d’un  pomiéstchik  dans  un  moment  de  bonne  humeur  ;  à  sa  ceinture
pendent deux sacs, l’un devant lui, une sorte de petite besace tordue au milieu pour le
plomb et pour la poudre, l’autre derrière pour le gibier. Quant à ses bourres on les lui
voit  toujours tirer de l’inépuisable doublure de son bonnet.  Il aurait  facilement pu,
avec l’argent que produisait la vente de son gibier, acheter une cartouchière et une
gibecière, mais il n’a garde de jamais faire une telle dépense, et il continue à exciter
l’admiration des spectateurs par l’adresse avec laquelle, en chargeant son arme, il évite
de répandre son petit plomb par terre ou de le mêler avec sa poudre. Son fusil est à un
coup, à silex et de plus… à recul ; et telle est la force du recul qu’à chaque coup la
joue droite du pauvre homme est toujours un peu plus grosse que la gauche. Comment
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tire-t-il juste avec un pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et,
cependant, il ne manque jamais son coup.

Il  avait  un chien nommé Valetka,  une étonnante créature ;  Ermolaï  ne lui  donnait
jamais rien à manger : « Moi, nourrir un chien ? disait-il, mais un chien est un animal
intelligent, il peut trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extrême maigreur, vivait, et vivait depuis
bien des années, et ne disparaissait jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétât de
lui  et  qu’on  le  soupçonnât  de  vouloir  abandonner  son  maître.  Une  fois,  dans  sa
jeunesse, entraîné par l’amour, il fit une absence de deux jours, mais sa passion ne
dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du caractère de Valetka était une complète
insouciance des choses de ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un
complet désenchantement. Il se tenait habituellement couché, la queue ramenée sous
lui ; il reniflait et frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que
les chiens sourient et même très agréablement). Il était extrêmement laid, et pas un
domestique ne laissait passer l’occasion de s’égayer sur son fâcheux extérieur. Mais
Valetka  supportait  ces  sarcasmes  avec  une  philosophie  digne  de  plus  d’égards.  Il
amusait  beaucoup  les  cuisinières  qui  abandonnaient  leur  office  en  criant  et  en
l’injuriant et s’élançaient à sa poursuite quand, cédant à une faiblesse qui n’est pas
particulière aux chiens, il passait son museau d’affamé à travers l’entrebâillement de la
porte de la cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. À la chasse,  il était
réellement infatigable et avait le flair assez bon ; mais, si le hasard le faisait tomber sur
un lièvre blessé, il ne manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe
où, pourvu qu’il fût à couvert et à une respectueuse distance d’Ermolaï, qui éclatait
alors en injures formidables dans tous les dialectes connus et inconnus.

Ermolaï  appartenait  à  un  de  mes  voisins,  gentilhomme  du  vieux  style.  Les
pomiéstchiks  faits  sur  ce  patron-là  n’aiment  pas  les  bécasses  et  s’en  tiennent  aux
oiseaux  de  basse-cour.  Ce  n’est  que  dans  les  grandes  occasions,  anniversaires  de
famille, fêtes patronales, élections, qu’on voit dans leurs marmites des oiseaux à long
bec, et leurs cuisiniers,  en Russes qu’ils sont,  s’abandonnent aux fantaisies de leur
imagination  pour  créer  des  sauces  si  extraordinaires  que le  convive  examine  avec
curiosité les mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre à les porter à
sa bouche.

18



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

Ermolaï était tenu de fournir, comme redevance à la cuisine de son seigneur, deux
paires de coqs de bois ou de bruyère et deux paires de perdrix par mois ; à part cela, il
avait pleine licence d’aller vivre où et comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne l’estimant bon à rien. Il va sans dire qu’on ne
lui  donnait  ni  plomb  ni  poudre,  et  c’est  probablement  en  suivant  lui-même  cette
habitude qu’il  ne nourrissait  pas  son chien.  Ermolaï  était  un homme d’un étrange
naturel  :  insouciant  comme  l’oiseau,  expansif,  distrait,  gauche  en  apparence,  très
bavard, et ne se fixant nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un
homme qui aurait les genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite et
de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il parcourait
bien  par  jour  ses  cinquante  verstes.  Il  était  naturellement  exposé  à  toutes  les
mésaventures ; il passait ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous
des ponts ;  plus d’une fois  on l’avait  enfermé dans des greniers,  des caves et des
remises ; il avait été privé de son fusil et de ses habillements les plus indispensables ;
on l’avait battu, roué de coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses
habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il fût gai, et pourtant il était d’une bonne
humeur constante.  En général,  on le prenait  pour un fou.  Il  aimait  à trinquer avec
d’honnêtes camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait.

– Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire.

– Mais à Tchaplino !

– Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino, à dix bonnes verstes ?

– Je vais coucher chez le moujik Sofron.

– Mais dors donc ici.

– Non, je ne puis pas.

Et voilà ! Ermolaï et Valetka s’en vont, par une nuit sombre, à travers les taillis et les
flaques d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le moujik Sofron, et même de
recevoir des coups de poings : « Est-ce une heure pour déranger les honnêtes gens ! »
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En revanche, Ermolaï était unique pour pêcher le poisson au printemps, pour attraper
les  écrevisses  avec  ses  mains,  flairer  le  gibier,  attirer  la  caille,  tromper  l’autour,
prendre les rossignols au moyen d’une imitation remarquable des plus joyeux de leurs
trilles. Cependant, une chose lui manquait : le talent de dresser les chiens ; il manquait
de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle vivait dans une petite isba à
moitié  démolie,  et  ne  savait  jamais  la  veille  si  elle  aurait  de  quoi  manger  le
lendemain ; en somme elle était très malheureuse.

Ermolaï, cet homme insouciant et bon, la traitait durement et grossièrement ; il prenait,
en entrant dans la maison, un air morose, menaçant, et la pauvre, ne sachant comment
lui complaire, tremblait sous son regard, courait employer jusqu’à son dernier kopek
pour lui acheter un peu de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le poêle, où il
s’endormait d’un sommeil profond, elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il
m’est  arrivé  à  moi-même  plus  d’une  fois  de  remarquer  en  lui  des  mouvements
involontaires d’humeur farouche ; je n’aimais pas l’expression que prenait son visage
quand il mordait l’oiseau abattu. Mais Ermolaï ne passait jamais plus d’une journée
chez lui, et aussitôt chez les étrangers, il redevenait l’Ermolka, comme on le nommait
à cent verstes à la ronde, et comme il se nommait lui-même parfois. Les dvorovi se
croyaient supérieurs à ce vagabond, et le traitaient familièrement,  avec une nuance
d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité et ne l’inquiétaient plus ; ils lui
donnaient même du pain et causaient avec lui avec bonté.

Tel est l’homme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec lequel je faisais la tiaga
dans une grande boulaie sur la rive de l’Ista.

Beaucoup de rivières russes ont, comme la Volga, une rive haute et une rive basse ;
telle est l’Ista. Cette petite rivière coule en serpentant sans rester une demi-verste en
ligne droite. Par endroits, du haut de sa colline, on la voit à dix verstes avec ses digues,
étangs,  moulins,  bordée  de  jardins  potagers  et  de  bosquets  touffus.  L’Ista  est  très
poissonneuse ; elle abonde surtout en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la
chaleur, prennent à la main, sous les buissons de la rive ; la petite grive couleur de
sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en jaillissant çà et là, une eau
froide  et  cristalline  ;  des  canards  sauvages  apparaissent  à  mi-corps  au  milieu  des
étangs et regardent d’un œil soupçonneux tous les points du rivage ; les hérons se
profilent dans l’ombre des anfractuosités de la rive haute.
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Nous fûmes au plus une heure en tiaga, et nous tuâmes chacun une paire de bécasses.
Comme notre projet était de tenter encore une fois la fortune avant le lever du soleil
(on peut aller aussi à la tiaga le matin), nous résolûmes d’aller prendre notre sommeil
au moulin, à peu de distance. Nous sortîmes du bois et descendîmes de la colline. La
rivière roulait ses flots bleu sombre ; l’air était épais et lourd. Nous frappâmes à la
porte cochère ; les chiens aboyèrent dans la cour.

– Qui est là ? crie une voix enrouée et endormie.

– Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.

– Nous payerons !

– Je vais demander au patron… Chut ! maudits ! que le diable vous fasse taire, dit-il
aux  chiens.  Et  nous  entendîmes  le  domestique  entrer  dans  l’isba,  puis  bientôt  se
rapprocher de la porte cochère :

– Non ! nous cria-t-il, non ! le maître défend d’ouvrir.

– Pourquoi ?

– C’est qu’il craint… Vous êtes des chasseurs ! Un malheur est si vite arrivé ! Vous
mettrez le feu au moulin. Dame ! des fusils chargés, de la poudre…

– Quelle folie nous dis-tu là ?

–  Ah ! écoutez donc : pas plus tard que l’an passé, des colporteurs de viande et de
poisson ont passé la nuit ; on ne sait comment ils ont mis le feu chez nous et tout a
brûlé.

– Eh ! frère, nous n’allons pourtant pas coucher à la belle étoile !

– Faites comme vous voudrez.
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Et il  s’éloigna en faisant  résonner  ses  bottes.  Ermolaï  lui  envoya toutes  sortes  de
malédictions : « Allons au village », dit-il en soupirant ; mais, du moulin au village, il
y avait deux verstes.

– Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la meunière, pour de l’argent, nous cédera
bien quelques bottes de paille.

Ermolaï approuva sans mot dire et nous nous remîmes à frapper.

– Qu’est-ce que vous voulez donc ? cria de nouveau le garçon ; on vous a dit non.

Nous expliquâmes ce que nous désirions. Il alla consulter son patron et revint avec
lui ; la petite porte s’ouvrit ; le meunier apparut. C’était un homme de haute stature,
visage gras, huileux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposition. À
cent pas du moulin se trouvait un petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous monta
là de la paille et du foin ; le garçon meunier dressa sur l’herbe de la rive un samovar,
et,  assis  sur  les  talons,  se  mit  à  souffler  vigoureusement  dans  la  cheminée  du
réchaud… Les charbons en prenant feu éclairaient son visage juvénile. Le meunier
courut  éveiller  sa  femme  ;  puis  il  revint,  à  la  fin,  me  proposer  lui-même  d’aller
coucher dans son isba ; mais je préférai rester au grand air. La meunière nous apporta
du lait, des œufs, des pommes de terre et du pain ; bientôt l’eau du samovar fut en
pleine ébullition, et nous prîmes le thé. De la rivière s’élevaient d’épaisses vapeurs ; il
n’y avait pas de vent ; par intervalles, des râles de genêts poussaient, en se secouant,
leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient faiblement : des gouttes tombaient
et se faisaient jour par les fentes de la digue. Nous fîmes du feu entre des pierres.
Pendant qu’Ermolaï grillait des pommes de terre dans la cendre, j’eus le temps de faire
un somme. Un léger chuchotement me réveilla… Je relevai un peu la tête : devant le
feu,  sur  une  seille  renversée,  était  assise  la  meunière  ;  elle  causait  avec  mon
compagnon. Déjà à son vêtement, à sa tournure, à son langage, j’avais reconnu une
dvorovi ;  ce ne pouvait être une moujitchka ni une mestchanka.  J’examinai  plus à
loisir ses traits ; elle paraissait avoir trente ans, son visage pâle et maigre conservait
encore les traces d’une beauté remarquable, j’aimais surtout ses grands yeux au regard
mélancolique. Ermolaï me tournait le dos, assis et occupé à jeter des broutilles dans le
foyer.

– Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité dans le bétail, disait la meunière ;
le père Ivan aussi vient de perdre deux vaches… Dieu ait pitié de nous !
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– Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolaï après un silence.

– Ils sont vivants.

– Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meunière ne répondit pas, soupira et demanda :

– Avec qui es-tu là ?

– Avec le bârine de Kostomarovski.

Ermolaï jeta au feu quelques branches de sapin, une épaisse fumée blanche lui monta
au visage.

– Pourquoi, dit-il à la meunière, ton mari n’a-t-il pas voulu nous recevoir dans l’isba ?

– Il a peur.

– Peur ! voyez-vous ça, le ventru ! Allons donc ! ma chère Arina Timoféïevna, va, je te
prie, me chercher un verre de vodka.

La meunière se leva et disparut dans l’obscurité. Ermolaï chantonna :
À force d’aller voir ma belle,
J’ai usé mes bottes…

Arina reparut, tenant à la main un carafon et un verre. Ermolaï se leva, versa, se signa
et but d’un trait.

– C’est bon, ça, dit-il.

La meunière se rassit sur la seille.

– Eh bien, quoi ! Arina Timoféïevna, tu es donc toujours malade ?

– Malade.
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– Comment cela ?

– La toux me brise et me prive de sommeil.

–  Il me semble que le bârine s’est endormi, marmotta Ermolaï après une minute de
silence. Écoute, Arina, n’aie pas recours au médecin, ton mal empirerait.

– Je n’y songe pas.

–  Viens  plutôt  me  voir  (Arina  baissa  la  tête)  ;  je  donnerai,  pour  ce  jour-là,  une
commission assez loin à ma vieille, continua Ermolaï. Parole !

– Il vaudrait mieux éveiller le bârine, Ermolaï Petrovitch.

– Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidèle serviteur. Il a assez couru ; qu’il
dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à moi et me dit :

– Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la meunière se leva et voulut s’éloigner ; je lui adressai
la parole :

– Y a-t-il longtemps que vous avez l’entreprise de ce moulin ?

– Il y aura deux ans vienne la Trinité.

– Et ton mari, d’où est-il ?

Arina n’entendit pas ma question.

– De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolaï en haussant la voix.

– De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.
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– Et toi aussi, tu es de Bielev ?

– Non, j’appartenais à un seigneur ; j’étais une dvorovaïa19.

– À qui appartenais-tu ?

– À un Zverkov, à présent je suis libre.

– Quel Zverkov ?

– Alexandre Silitch.

– N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ?

– Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

– Je connais ton ancien maître.

– Vous… le connaissez ? répondit-elle à mi-voix et en baissant les yeux.

Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur pourquoi je regardais Arina avec un si
grand intérêt.

Du temps que j’étais à Pétersbourg, un hasard fit que j’eus quelques relations avec M.
Zverkov. Il occupait un emploi assez considérable, passait pour un homme habile et
rompu  aux  affaires.  Il  avait  une  femme  bouffie,  sentimentale,  pleurnicheuse  et
méchante, une créature très ordinaire, très grossière. Ils avaient un fils, un vrai petit
bârine capricieux et sot. Les dehors de M. Zverkov lui-même disposaient peu en sa
faveur. Une figure large, presque carrée, percée de deux petits yeux de souris, un nez
long, affilé, terminé par deux larges narines, une chevelure grise coupée ras et faisant
brosse sur un front plissé ; des lèvres minces et mobiles, un sourire doucereux. M.
Zverkov tenait ordinairement ses pieds écartés et cachait ses petites mains pelotonnées
dans ses poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui à sa campagne ; nous causâmes.

19 Féminin du singulier.
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En sa qualité d’homme expert et  sagace,  M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne
voie.

–  Permettez-moi,  dit-il  d’une  voix  aiguë,  de  vous  faire  observer  que  vous  autres,
jeunes gens, vous dissertez sur toutes choses à tort et à travers. Il faudrait  d’abord
étudier votre patrie. Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la Russie… Voici la
chose… Vous ne faites que lire des livres allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez
de ceci et de cela, des dvorovi… Bon, je ne conteste pas, tout cela est bien ; mais vous
ne savez pas ce que sont ces gens-là… (Ici Zverkov se moucha à grand bruit et prit
une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite anecdote qui pourra vous
intéresser. (M. Zverkov toussota.) Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma femme ?
Vous conviendrez qu’on trouverait difficilement une meilleure femme. Les servantes
ont près d’elle, non pas une bonne vie, mais un paradis. Ma femme a pour principe de
ne  jamais  souffrir  de  domestiques  mariées.  C’est  qu’en  effet,  dès  qu’une fille  est
mariée,  elle  ne  vaut  plus  rien  ;  les  enfants  viennent,  et  c’est  ceci  et  c’est  cela…
Comment  voulez-vous  qu’une  femme  pareille  se  tienne  à  la  disposition  de  sa
maîtresse, qu’elle observe ses habitudes ? elle n’a plus la tête à son service, elle pense
à tout autre chose. Il faut juger humainement… Voilà qu’un jour nous traversions notre
village, il y aura de cela – à ne pas mentir – une quinzaine d’années : nous apercevons
la petite fille du starost, très jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voilà que
ma femme me dit : « Coco » – c’est-à-dire, vous comprenez, c’est le nom qu’elle me
donne – « prenons cette petite fille  à Pétersbourg… elle me convient… » Moi, je
réponds : « Prenons-la, avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe à mes pieds,
vous pensez bien qu’il n’avait jamais rêvé pareil bonheur… sans doute, la jeune fille
pleura, sanglota… c’est si bête, la jeunesse au village ! En effet, cela semble pénible
tout  d’abord :  la  maison paternelle,  puis,  en général… il  n’y a rien là d’étonnant.
Pourtant, elle s’habitua bientôt à nous. On la plaça d’abord dans la chambre des filles,
où on la mit au courant, cela va sans dire. Que croyez-vous ?… Elle fit des progrès si
étonnants que ma femme en fut ravie, la distingua des autres, et la nomma femme de
chambre attachée à sa propre personne !… Notez cela… Et, ma foi, il faut bien lui
rendre cette justice que jamais mon épouse n’avait  eu une si  admirable  femme de
chambre ;  elle était  serviable, modeste,  obéissante, bref,  très comme il  faut  ;  aussi
dois-je dire que ma femme la combla de toutes les manières : garde-robe en règle,
desserte  de la  table,  thé,  en un mot  tout  ce qu’on peut imaginer. Voilà,  Monsieur,
comment elle a servi ma femme dix bonnes années durant. Tout à coup, un beau matin,
Arina (c’était son nom), Arina entre, sans autre permission, droit dans mon cabinet, et
boum ! elle tombe à mes pieds !… Je dois vous le dire franchement,  ce sont des
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manières que je ne puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne doit jamais ainsi ravaler
sa dignité.

– Que me veux-tu ?

– Mon petit père Alexandre Silitch, une grâce !

– Quelle grâce ?

– Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

– Mais tu sais, imbécile, que la bârinia n’a pas d’autre femme de chambre que toi.

– Je servirai la bârinia comme auparavant.

– Bêtise ! Bêtise ! Ta bârinia ne veut pas de femmes de chambre mariées.

– Malania peut me remplacer.

– Tu oses raisonner ?

– Si c’est votre volonté…

Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi. Je suis ainsi fait, rien ne
m’offense, j’ose le dire, rien ne m’offense autant que l’ingratitude. Je n’ai pas besoin
de vous répéter que ma femme est un ange incarné, la bonté même ; je crois que le
plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant que peut-être
elle  reviendrait  à  elle.  Je  ne  puis  jamais  croire  au  mal,  à  la  noire  ingratitude  de
l’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois après elle osa chez moi renouveler sa
demande, alors je la chassai, je le reconnais, avec colère et je la menaçai de tout dire à
ma femme. J’étais révolté… Mais figurez-vous mon étonnement : quelque temps après
ma femme vint soudain à moi en larmes, si agitée que j’en fus même effrayé.

– Qu’est-il arrivé ?

27



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

– Arina… Vous comprenez ?… J’ai honte de le dire !…

– C’est impossible !… Qui donc ?

– C’est Petrouchka, le laquais.

J’étais  hors  de  moi.  J’ai  un  tel  caractère  !…  Je  n’aime  pas  les  demi-mesures.
Petrouchka, ce n’était pas sa faute. On aurait pu le punir, mais, pour moi, il n’était pas
coupable.  Arina…  eh  bien…  eh  bien…  Que  faut-il  encore  ajouter  ?…  Vous
comprenez, je lui ai fait tout de suite raser la tête, je l’ai fait habiller de toile brune et
je l’ai reléguée au village. Mon épouse a perdu une excellente femme de chambre,
mais qu’y faire ? Je ne pouvais pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison !
Quand un membre est gangrené, il faut l’amputer aussitôt… Eh bien, maintenant jugez
vous-même… Vous connaissez ma femme, c’est… c’est… c’est un ange enfin !… Elle
s’était attachée à Arina et Arina le savait et elle n’a pas eu honte !… hein ? non, dites ?
… Que  faut-il  ajouter  ?  En  tout  cas  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire.  Quant  à  moi,
personnellement, l’ingratitude de cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce que
vous voudrez… Mais du cœur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-là…
Vous  avez  beau  nourrir  le  loup,  il  finit  toujours  par  retourner  au  bois…  cela
m’apprendra… mais enfin, je voulais seulement vous prouver…

Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la tête, ramena les plis de son
manteau et fit un mâle effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais avec intérêt la meunière Arina.

– Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui dis-je.

– Deux ans.

– M. Zverkov t’en a donc donné la permission ?

– J’ai été rachetée.

– Par qui ?

– Par Saveli Alexéievitch.
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– Qui est-ce ?

– Mon mari.

Ermolaï sourit à la dérobée.

– Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ?

Je ne savais trop que répondre.

– Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.

– Est-ce un bon garçon que son mari ? demandai-je à Ermolaï.

– Pas bien mauvais.

– Ils ont des enfants ?

– Ils en ont eu un, mais il est mort.

– Il l’aimait donc bien, puisqu’il l’a affranchie ? A-t-il payé cher ?

– Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, c’est très important. Il faut bien
qu’elle lui ait plu.

– Tu la connais depuis longtemps ?

– Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez ses maîtres. Leur propriété n’est pas loin
d’ici.

– Tu connais le laquais Petrouchka ?

– Pètre Vassiliévitch ? Comment donc, je le connais !

– Où est-il, maintenant ?
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– Il est soldat.

Un silence se fit.

– Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-je à Ermolaï.

– Point de santé, en effet… Et demain, je crois, la tiaga sera bonne… vous ne feriez
pas mal de dormir un peu.

Une  compagnie  de  canards  sauvages  passa  en  sifflant  sur  nos  têtes  et  nous  les
entendîmes s’abattre dans la rivière, pas loin de nous. Il commençait à faire sombre et
froid. Dans le bois, le rossignol fit entendre un chant strident. Nous nous plongeâmes
dans le foin et nous nous endormîmes. 

III. L’EAU DE FRAMBOISE

Au mois d’août, les chaleurs de midi à trois heures sont tellement intolérables, que le
chasseur le plus enragé se voit contraint de renoncer à son plaisir favori. Son chien, lui
aussi, quelque dévoué qu’il soit, commence à lui lécher l’éperon ; il le suit pas à pas,
tirant  la  langue,  et  les  yeux  mi-clos.  Si  le  maître  se  retourne  et  lui  adresse  des
reproches, il lève sur lui un regard confus, agite péniblement la queue, mais ne prend
pas  les  devants.  Je  me  mis  pourtant  en  route  un  de  ces  jours-là  ;  une  fois  parti,
longtemps, je résistai à la tentation d’abandonner la chasse et de m’étendre à l’ombre
dans  un  endroit  frais  ;  longtemps,  mon  infatigable  chien  continua  de  fouiller  les
buissons  ;  mais  la  chaleur  devint  tellement  accablante  que  je  dus  aviser  à  la
conservation du peu de forces qui nous restaient encore.

Je  ne songeai  plus qu’à gagner le  bord de l’Ista,  déjà  connu de mes bienveillants
lecteurs ; je dévalai de la berge jusqu’à une source bien connue dans tout le district
sous le nom de l’Eau de Framboise. Cette source jaillit d’une gerçure de la berge que
le temps a peu à peu transformée en un petit ravin assez profond et va de là tomber
dans la  rivière  avec un bruit  joyeux.  Quelques  bouquets  vivaces de jeunes chênes
viennent encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour de la source verdoie une
herbe courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par échappées l’onde
froide et argentine. Sur l’herbe, je trouvai une sébile de bouleau laissée là par quelque
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moujik  philanthrope.  Je  me  désaltérai,  m’étendis  à  l’ombre,  et  de  là  mon  regard
explora le site.

Près de la baie formée à sa chute par le rapide courant que je dominais, couché comme
une agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards,
que je n’avais pu remarquer en passant à dix pas d’eux tout à l’heure, étaient assis le
dos tourné au ravin. L’un, assez fort, de haute taille, était vêtu d’un cafetan vert foncé
et coiffé d’une casquette de drap rembourrée de duvet ; il pêchait à la ligne. L’autre,
maigre et chétif, affublé d’un veston rapiécé, tête nue, tenait le pot aux vers et, de
temps en temps, couvrait de sa main sa tête grise comme pour parer à un coup de
soleil. Je regardai ce dernier avec attention, et ne tardai pas à reconnaître en lui un
nommé Stépouchka,  de  Choumîkhino.  Voulez-vous,  chez  lecteur, me  permettre  de
vous présenter ce brave homme ?

À quelques verstes de mon village, s’élève la commune de Choumîkhino, dominée par
une église construite en pierre et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la
façade de cette église, s’étalait jadis une ample maison seigneuriale, flanquée en retrait
d’un nombre considérable de constructions : offices, ateliers, écuries, remises, salles
de  bains,  cuisines,  pavillons  d’été,  chambres  d’hôtes  et  d’intendants,  orangeries,
escarpolettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce château avait été habité
par  de  riches  pomiéstchiks.  Tout  alla  bien  jusqu’au  jour  où  un incendie  vint  tout
détruire.

Les maîtres allèrent s’arranger plus loin une demeure provisoire sortable. Le manoir
devint désert et l’espace incendié devint, au bout de quelque temps, un fort bon jardin
potager, orné de ruines formées par les anciennes fondations. Des quelques poutres
qu’on était parvenu à préserver du feu, on construisit  tant bien que mal une petite
isba  ;  on la  recouvrit  de planches  achetées  dix ans  auparavant  pour  construire  un
pavillon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa femme Aksinia et
leurs  sept  enfants.  Mitrofane  était  chargé  de  fournir  de  légumes  la  table  de  son
seigneur à 150 verstes de là.  À Aksinia,  on confia la garde d’une vache du Tyrol,
achetée très cher à Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne donnait pas de
lait. À Aksinia fut confié aussi un canard huppé, couleur de fumier, unique volatile du
« seigneur ». Aux enfants, à cause de leur extrême jeunesse, on ne demanda aucun
travail.
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Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, et parfois aussi, en passant,
je  lui  achetais  des  concombres,  qui,  Dieu sait  pourquoi,  se  distinguaient  chez  lui,
même en été, par leur grosseur et par leur tégument épais et jaunâtre. C’est chez lui
que je vis Stépouchka pour la première fois.

Tout homme a une position quelconque dans la société humaine et quelques relations ;
à  tout  dvorovi  on  donne  sinon  des  gages,  tout  au  moins  quelques  sous  pour  ses
besoins. Stépouchka ne recevait rien de personne, n’était parent ni allié de personne, et
personne ne semblait  avoir  à s’inquiéter  de son existence.  Cet  homme n’avait  pas
même un passé à lui ;  on ne parlait  point  de Stépouchka ;  je crois vraiment  qu’il
n’avait  pas  été  compris  dans  le  recensement.  On  avait  ouï  dire  vaguement  que
Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre de quelqu’un qu’on ne
nommait pas, sans qu’on pût expliquer ni quelle était son extraction, ni comment il
était  tombé  parmi  les  sujets  du  seigneur  de  Ghoumîkhino,  ni  comment  il  s’était
procuré  le  veston  qu’on  voyait  sur  ses  épaules  depuis  un  temps  immémorial.  Où
vivait-il ? de quoi ? personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions n’intéressaient
personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de Trofimitch, qui connaissait
la généalogie de tous les dvorovi jusqu’à la quatrième génération ; tout ce qu’il put se
rappeler, c’est que Stépouchka avait dû naître d’une femme turque, que son feu maître,
le général Alexéï Romanitch, avait amenée avec lui.

Même aux jours de grande fête, jours de libéralité seigneuriale et de bombance où,
selon l’ancienne coutume russe, on mangeait des pâtés au gruau et où l’on buvait de la
vodka verte, Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des tonneaux
montés sur chevalet ; il n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du
seigneur en buvant tout d’un trait à sa santé et à sa gloire un verre rempli par la main
grasse de l’intendant ; il n’aspirait à rien et n’avait rien, à moins que quelque bonne
âme, en passant, ne donnât au pauvre diable le reste d’un pâté. Le jour de Pâques, tout
le monde s’embrasse, et on l’embrassait comme les autres, parce qu’après tout il avait
figure d’homme ; mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il ne retirait pas du
fond de sa basque un œuf rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux et haletant
aux jeunes maîtres ou à la bârinia, leur mère.

Il vivait, l’été, derrière une cage à poulets dans une grange ; l’hiver, dans l’entrée du
bain villageois ; à l’époque des plus grands froids, il se hissait dans un grenier à foin.
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On l’avait accoutumé à toutes les humiliations, aux coups même, sans qu’il songeât à
formuler une plainte ; il semblait en vérité n’avoir de sa vie desserré les dents, ni pour
demander, ni pour se plaindre.

Après l’incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jardinier Mitrofane. Celui-ci
ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi, » mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t’en. » Au
reste,  vivre  chez le jardinier  était  bien au-dessus  de l’ambition  de Stépouchka ;  il
planait sur le potager. Il opérait ses mouvements et ses déplacements sans être entendu
ni  vu de personne ;  il  éternuait  et  toussait  dans sa  main,  et  cela  d’un air  effrayé.
Toujours soucieux et  silencieux,  il  allait  et  venait,  comme la fourmi,  pour avoir  à
manger, seulement à manger.

En effet, si mon Stépouchka n’eût point été occupé depuis le matin jusqu’à la nuit
close de sa nourriture, il serait mort de faim. Mauvaise affaire : ne pas savoir le matin
si on mangera le soir. Un jour, on le voit assis derrière une palissade, dévorant un gros
radis,  suçant  une  carotte,  ou  bien  mettant  en  menus  morceaux  un  chou  de  rebut.
D’autre fois, il geint sourdement en traînant un seau d’eau, allume du feu sous un pot,
tire de sa poitrine on ne sait quoi de noirâtre et le jette dans la gamelle. Tantôt dans son
recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met des clous quelque part, se faisant
peut-être un petit rayon pour son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence
possible,  en cachette ;  vous regardez… il a disparu ; tantôt il  s’absente pour deux
jours, et, bien entendu, personne ne s’occupe de cette absence ; puis, tout à coup, il se
trouve qu’il est là, à l’abri d’une palissade, occupé à rassembler tout doucement des
copeaux sous un vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux jaunâtres, sa chevelure surabonde au-dessus des sourcils
et aux tempes ;  il  a  le nez très pointu et les oreilles larges,  longues,  transparentes
comme celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas rasé depuis
quinze  jours,  jamais  plus,  jamais  moins  longue.  Tel  était  le  Stépouchka  que  je
rencontrai sur la rive de l’Ista, assis près d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis à côté d’eux. Dans le compagnon de Stépouchka,
j’avais distingué une figure qui m’était aussi connue. C’était un affranchi du comte
Petr Illitch N. ; son nom était Mikhaïlo Savelitch, surnommé Touman (le Brouillard).
Il demeurait chez le mestchanine phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais
souvent  dans  son  auberge.  Ceux  qui  passent  par  la  grande  route  d’Orel  :  jeunes
fonctionnaires et autres oisifs – les marchands enfouis dans leurs lits de plume n’ont

33



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

pas le temps de s’y arrêter – peuvent encore remarquer, à peu de distance de Troïtski,
une  énorme  maison  en  bois  à  deux  étages,  ou  plutôt  la  carcasse  d’une  maison
totalement abandonnée, à toiture effondrée, à volets barricadés, située juste sur le bord
de la route. Même en plein midi, par une belle journée de soleil, il ne peut y avoir de
spectacle  plus triste  que celui  de cette  ruine.  C’est  là  pourtant  qu’habitait  jadis  le
comte Petr Illitch, riche grand seigneur à la manière du siècle dernier, fameux par son
hospitalité.  Tout  le  gouvernement  d’Orel  se  donnait  rendez-vous chez  lui  ;  on s’y
divertissait, on s’y régalait, on y dansait à cœur joie, au tonnerre assourdissant de son
orchestre privé, à l’éclat des bombes lumineuses et des chandelles romaines.  Il  est
probable que plus d’une vieille, en passant devant cette demeure de boyard, déserte,
soupire au souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. Là, pendant bien des années,
le comte a mené joyeuse vie ; là, il marchait le front radieux, le sourire sur les lèvres,
parmi des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient presque de l’adoration.
Malheureusement, sa fortune s’épuisa à ce train de vie. Se voyant totalement ruiné, il
se rendit à Pétersbourg pour demander un emploi, et… il mourut dans une chambre
d’hôtel, sans avoir eu le temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui l’avait
servi au temps de ses splendeurs, avait reçu des lettres d’affranchissement du vivant
du comte. C’était un homme de soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. Il
souriait  presque  continuellement,  agréablement,  comme  on  ne  sourit  plus,  comme
sourient seuls les gens du temps de Catherine, d’un sourire de bon aloi ; en causant, il
ouvrait et refermait les lèvres d’une manière lente, les yeux mi-clos ; il prononçait un
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hâte, solennellement.

– Eh bien, Mikhaïlo Savelitch, tu as pris du poisson ?

– Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, cinq cabots… Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.

– Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je à celui-ci.

– E e e eh ! mais… mais…, bi bi bien, batiouchka, répondit Stépouchka en bégayant ;
chaque mot à prononcer semblait lui peser des poudes.

– Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

– Bi bi bi bien, certes, batiouchka.
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Et le pauvre homme se détourna.

– Ça mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la pêche, tout le poisson s’en est
allé maintenant dormir à l’ombre des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de la main gauche, le tapota, en
chaussa l’hameçon, cracha dessus, puis le présenta à Touman.

–  Merci,  Stépan.  Et  vous,  batiouchka,  oui,  reprit-il,  en  s’adressant  à  moi,  vous
chassez ?

– Tu le vois.

–  C’est  ça.  Ce chien que vous  avez  là,  est-ce un Anglais  ou un Finlandais  ?  (Le
vieillard ne manquait jamais une occasion de montrer qu’il avait un peu vu le monde.)

– Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.

– C’est ça. Et vous chassez toujours avec des chiens ?

– J’ai deux meutes.

Touman sourit et branla la tête.

– Oui, c’est ça ; il y a tel qui est amateur de chiens et tel autre qui ne prendrait pas les
meilleurs si on les lui donnait. Je pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que
c’est principalement pour la parade qu’il faut tenir des chiens, aussi des chevaux et
pour avoir tout et en ordre : et que les chevaux soient tenus en ordre et les piqueurs en
ordre, enfin, tout. Le feu comte, Dieu lui fasse grâce ! n’avait, il est vrai, de sa vie été
chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois l’an il daignait faire la frime de partir en
grand-chasse.  Voilà  tous  les  piqueurs  rassemblés  dans  la  cour  en  habits  rouges
galonnés, et les trompettes qui sonnent… Sa Sérénité paraît : c’est bien, c’est animé, et
on présente  un cheval  à  Sa  Sérénité  ;  Sa  Sérénité  monte  :  le  premier  piqueur  lui
chausse les étriers, il ôte son bonnet et lui présente la bride posée sur le bonnet. Sa
Sérénité daigne faire claquer sa chambrière, les piqueurs gloussent à la meute et tout
se met en marche. L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de belles laisses de soie ;
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c’est merveille que cela, savez-vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien
haut, sur une selle cosaque ; il a les joues écarlates, les yeux écarquillés. Les visiteurs
sont là, cela va sans dire : c’est amusant ; c’est bien comme il faut… Ah ! l’asiatique,
il m’a échappé ! ajouta-t-il tout à coup en retirant sa ligne.

– Il paraît que, comme on le dit, le comte avait un grand train de maison.

Le vieillard cracha sur son appât et jeta l’hameçon.

– C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous les grands personnages de
Pétersbourg venaient  chez lui,  et  les  plus grands  de l’empire  mettaient  leur  grand
cordon de Saint-André20 pour  venir  à  sa  table.  C’est  qu’il  était  passé  maître  pour
recevoir. Il lui arrivait de m’appeler, il me disait : « Touman, il me faut pour demain
des  sterlets  vivants,  il  en  faut  ;  ordonne  qu’on  en  trouve,  tu  as  entendu  ?  –  J’ai
entendu,  Sérénité.  »  Il  fait  venir  de  Paris  des  cafetans  brodés,  des  perruques,  des
cannes,  des  parfums,  la  décolonne21,  première  qualité,  des  tabatières  et  de  grands
tableaux, grands, grands. S’il donnait des banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma vie !…
des  fédartfices22,  des  promenades  en  voiture,  des  salves  même  de  canon.  Il  avait
quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef allemand ; mais celui-là
était aussi par trop fier ; il voulut manger à la table de Sa Sérénité, et il insista si fort
que Sa Sérénité l’envoya dîner avec Dieu23. Et Sa Sérénité disait : « Mes musiciens
connaissent leur affaire sans lui. » C’est son droit de seigneur, il n’y a pas à dire. On se
mettait à danser, on s’en donnait jusqu’au jour ; c’était surtout, attendez… l’acossaize
matradoura… Hé, hé, hé ! te voilà pris, toi, frère ! (Et il retirait de l’eau une petite
perche.) Tiens, prends, Stépan.

– C’était un bârine, un vrai bârine, reprit le vieillard en jetant de nouveau sa ligne, et
de plus, une bonne âme. Il me battait parfois ; il tournait la tête, il avait oublié. Une
seule chose, c’est qu’il entretenait des matresques24, et voilà, ce sont ces matresques
qui l’ont ruiné ; il les prenait toutes dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur
fallait donc tant ? Ce qu’il leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui coûtait le plus cher dans

20 La plus haute décoration des tsars.

21 De l’eau de Cologne.

22 Feux d’artifice.

23 Le congédia.

24 Maîtresses.
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toute l’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c’est bien ; cela va aux seigneurs ;
seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une, elle s’appelait Akoulina ; à
présent elle est morte, Dieu lui fasse grâce ! C’était une fille à la douzaine, une fille
d’un déciatski25 de Sitov ; mais une méchante créature, allez. Elle donnait des soufflets
à Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle l’avait tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu à
qui elle a rasé le front26… Il lui avait versé du tchécolat27 sur sa robe neuve, et il n’est
pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de même, je dirai que c’était là le bon petit
vieux temps ! ajouta le vieillard en poussant un profond soupir. Il baissa la tête et se
tut.

– Eh ! ton bârine, on voit ça, était un homme sévère, repris-je après un silence.

– C’était le goût et la manière de ce temps-là, répondit Touman en branlant la tête.

–  Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajoutai-je en l’observant avec
attention.

Il me jeta un coup d’œil oblique.

– Oui, aujourd’hui, à la bonne heure, c’est… mieux, murmura-t-il.

Et il lança sa ligne plus loin.

Nous étions assis à l’ombre et nous n’en suffoquions pas moins de chaleur ; le visage
enflammé appelait  les vents ;  mais  il  n’y avait  pas un souffle à espérer  ;  le soleil
dardait impitoyablement ses rayons sous un azur foncé. Droit devant nous, sur la rive
opposée, était un champ d’avoine jaunissante coupée de quelques tiges d’absinthe, et
là, pas un épi ne bougeait. Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé dans l’eau
jusqu’aux genoux et se fouettant paresseusement de sa queue mouillée ; quelquefois, à
vingt pas de nous, sous le panache d’un buisson penché sur la rivière, surnageait un
grand poisson qui exhalait de l’air montant en bulles à la surface, puis il se laissait
couler au fond en soulevant une petite houle. Le grillon grinçait dans l’herbe rousse ;
la  caille  criait  paresseusement  ;  les  autours  planaient  sur  les  champs  et  souvent
s’arrêtaient immobiles dans l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur

25 Garde-ville dizainier.

26 C’est-à-dire qu’on l’avait fait soldat en punition de quelque faute.

27 Chocolat.
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queue déployée en éventail. Nous étions alors sans mouvement, brisés sous le poids de
la  chaleur.  Tout  à  coup,  derrière  nous,  dans  le  ravin,  nous  entendîmes  un  bruit.
Quelqu’un dévalait  vers la source. Je regardai et vis là-haut un moujik de quelque
cinquante ans, plein de poussière, la chemise par-dessus le pantalon, chaussé de laptis,
l’armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande rapidité et se redressa :

– Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier coup d’œil ; bonjour, frère…
D’où Dieu t’apporte ?

– Bonjour, Mikhaïlo Savelitch, répondit le paysan en approchant. Je viens de loin.

– Et où diable étais-tu caché ? dit Touman.

– Eh, à Moscou donc, trouver le bârine.

– Pourquoi ?

– Lui faire une grande prière.

– Oh ! quelle prière ?

– Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre à la corvée, quoi… Mon
garçon est mort, et, à moi seul, je ne viendrai jamais à bout de payer.

– Ton fils est mort ?

– Mort. À Moscou ; le brave garçon s’employait comme cocher, et, il faut le dire, il
payait la redevance pour moi.

– Tu as donc été mis au régime de la redevance ?

– À la redevance.

– Eh bien, ton maître ?…
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– Quoi, le maître ?… il m’a chassé, disant : « Comment oses-tu venir jusqu’à moi ? et
pourquoi ai-je donc là-bas un intendant ? Ton devoir est de t’adresser d’abord à lui. Tu
me parles de corvée ; et où veux-tu que je te mette à la corvée, moi ? Paye avant tout
l’arriéré. » Il était fort en colère.

– Alors tu es revenu ?

–  Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé par hasard des effets et
quelque argent ; mais je n’ai pu avoir aucun renseignement. Je suis allé dire à son
patron : « C’est moi qui suis Vlass, le père de Philippe. » Et lui : « Mais, qu’est-ce que
j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laissé ; avec ça qu’il me doit à moi.
» C’est alors que je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un homme qui parlerait d’un autre ; mais
dans ses petits yeux roulait une larme, et il avait la lèvre tremblante.

– Tu vas maintenant à la maison ?

–  Où irais-je ? À la maison,  il y a là une femme que la faim fait  siffler  dans son
poing28.

– Tu devrais…, bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant troublé, il prit le parti de se
taire, et il fouilla dans le pot aux vers.

– Est-ce que tu iras trouver l’intendant ? demanda Touman en observant avec quelque
étonnement Stépan.

–  Qu’est-ce que j’irais faire  là ? Songe donc que j’ai  à payer des arriérés… Mon
garçon,  avant  de  mourir,  a  été  tout  un  an  malade,  et  lui-même  n’a  pas  payé  sa
redevance.  Bah !  c’est  pour  moi  un demi-mal,  on  ne  prend rien à  qui  n’a  rien…
Tortille-toi comme tu voudras, frère. Eh bien, quoi, ma tête est un triste gage et il n’y a
que ça… (Il rit d’un singulier rire.) Il a beau s’ingénier, Kintilian Sémionitch, c’est
comme cela… Et il rit de nouveau.

– Ah ! frère Vlass, c’est… mauvais cela, mauvais, oui, marmotta Touman avec pose.

28 Expression russe.
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–  En quoi si mauvais ? non… La voix de Vlass s’arrêta puis il reprit : « Voilà des
chaleurs ! » et il s’essuya le visage de sa manche.

– Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik.

– Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

– Fils de Petr Illitch ?

– Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur
de son fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

– Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit Vlass ; il est devenu si beau qu’il n’est
plus reconnaissable.

–  Voyez,  batiouchka,  reprit  Touman,  en  s’adressant  à  moi  ;  les  paysans  mis  à  la
redevance, cela se comprend près de Moscou ; mais ici ?

– À combien est fixée la taille ?

– À quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.

– Eh bien, songez, bârine ; à Vlassovo, la terre n’est presque rien ; il n’y a que la forêt
du seigneur qui peut avoir du rapport.

– Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik.

– Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit  près de nous. Nous étions tous également
pensifs et silencieux.  Sur l’autre rive, quelqu’un entonna une chanson triste.  Notre
pauvre Vlass était tout abattu.

Une demi-heure après, nous nous quittions. 

IV. LE MÉDECIN DU DISTRICT
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Un jour d’automne, en revenant d’un champ éloigné, je pris froid et tombai malade. La
fièvre m’ayant saisi  à l’auberge,  dans le chef-lieu du district, j’envoyai chercher le
médecin ; une demi-heure après, il était là. C’était un homme petit, brun, d’apparence
chétive. Il me prescrivit une potion sudorifique, un sinapisme et fit descendre avec
beaucoup  de  dextérité  dans  la  poche  du  revers  de  sa  manche  mon  billet  de  cinq
roubles. Puis il toussota, regarda de côté et, tout en se disposant à se retirer, engagea je
ne sais comment la conversation, si bien qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je n’étais pas fâché de causer
un peu avec ce brave homme. On nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce n’était
pas un sot. Il s’exprimait bien et il y avait plaisir à l’écouter. Chose étrange, tel homme
dont on se croit l’ami, avec qui l’on vit depuis longtemps, n’aura jamais avec vous et
ne vous inspirera jamais de pleine franchise et  tel  autre,  dont on vient  de faire la
connaissance, vous dit ses secrets et connaît les vôtres. Je n’avais certes ni mérité, ni
provoqué aucunement les confidences de mon nouvel ami. Je crois qu’il saisit  tout
simplement  une  occasion  de  parler.  En  tout  cas,  son  récit  n’étant  pas  dépourvu
d’intérêt,  je  ne  vois  rien  qui  n’empêche  d’en  faire  part  au  lecteur. Je  tâcherai  de
reproduire le style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas, commença-t-il d’une voix faible et tremblante, le juge d’ici,
Milov, Pavel Loukitch ? Non ?… Eh bien, cela n’y fait rien… (Le docteur tousse et
ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand carême, en plein dégel, le
soir. Je suis là chez le juge en train de faire ma partie de préférence29 ; – pour ne pas
vous mentir, le juge est bon garçon, mais grand amateur de la préférence. Tout à coup
(le docteur affectionnait ce mot tout à coup), on vient me dire : « Il y a là un homme
qui  vous demande.  –  Que veut-il  ?  – Il  porte  une lettre,  il  s’agit  sans  doute d’un
malade. – Donne la lettre. » Je l’ouvre : c’était cela. Je dis : « Très bien. » C’est que,
voyez-vous, cela c’est le pain quotidien. Voici ce que c’était : une pomiéstchitsa veuve
m’écrivait : « Ma fille se meurt : venez, au nom de Dieu, je vous envoie des chevaux.
» Bon ; mais  c’était  à  vingt verstes,  il  faisait  nuit,  des routes effondrées et  c’était
certainement une femme très pauvre. Il y a deux roubles au plus à attendre de là, et
encore ! plutôt de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous comprenez, le devoir avant
tout : quelqu’un se meurt ! Je donne mes cartes à Kalliopine, membre indispensable de
nos réunions, et je cours chez moi. À ma porte je regarde et je vois, devant le perron,
une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux moujiks, au pelage tel que du vieux
feutre ; respectueux, le cocher siège immobile, la tête nue. Je me dis : « On voit, frère,

29 Jeu de cartes.
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que tes maîtres ne roulent pas sur l’or ! » Vous souriez, Monsieur ? C’est que, voyez-
vous, nous autres, nous ne laissons échapper aucun détail. Quand le cocher se tient
carrément assis comme un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son fouet retenu
par le manche sous la cuisse, je peux gager pour deux billets de dix roubles. Mais je
vis bien là que ça ne sentait pas si bon… Allons, en avant le devoir ! Je prends avec
moi les médicaments que je tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je pars.
Je n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des ruisseaux, des neiges,
des boues et, pour m’achever, une digue rompue, un malheur. Cependant, j’aperçois
une maison basse  couverte  de chaume,  avec de la lumière  aux fenêtres  ;  on nous
attend. Une vieille vient à moi, une vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez,
elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; où est-elle ? – Par ici, veuillez passer. » Je
regarde :  une petite  chambre  très  propre,  une veilleuse brûle dans un coin devant
l’icône.  Sur  le  lit,  une demoiselle  de vingt  ans  sans  connaissance.  Elle  brûle,  elle
respire péniblement,  c’est  la fièvre chaude.  Près du chevet  se tiennent deux autres
jeunes filles, ses sœurs éplorées. On me dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon
appétit. Ce matin, elle souffrait d’un léger mal de tête, et, ce soir, voyez. » Je dis de
nouveau : « Soyez calmes. » Que voulez-vous, Monsieur, c’est le langage obligé du
médecin.  Je  saignai  la  malade.  Je  lui  fis  mettre  des  sinapismes,  j’écrivis  une
ordonnance.  Et  cependant  j’examine  le  sujet.  Monsieur,  je  n’avais  pas  encore  vu
pareille beauté, une beauté, enfin ! Je me sentis pénétré de compassion. Elle avait une
physionomie, des yeux !…

« Grâce  au  ciel,  la  voilà  plus  tranquille,  elle  a  transpiré  ;  elle  reprend peu à  peu
conscience d’elle-même, regarde, sourit, se passe la main sur la figure ; ses sœurs se
penchent sur elle et lui demandent : « Qu’as-tu ? – Rien. » Elle se tourne vers le mur,
je l’observe ; la voilà assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique reste seule à la veiller. Dans le salon, je
vis avec plaisir, sur la table, un samovar fumant et la bouteille de Jamaïque. Pardon,
mais vous concevez, dans notre état, il faut cela. Après le thé, on me pria de passer la
nuit et je consentis : où aller maintenant ? La vieille ne cessant de gémir. « Qu’avez-
vous donc ? lui dis-je. Je vous affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ; faites
comme elle,  dormez.  Il  est  une heure passée.  – Vous me ferez réveiller  s’il  arrive
quelque chose ? – Mais oui ; mais oui. » La vieille dame sortit avec les jeunes filles.
On me dresse un lit, je m’y couche, mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai,
quelque chose m’inquiète, la pensée de ma malade ne me quitte pas. Enfin, n’y tenant
plus, je me lève, songeant : « Il faut absolument que j’aille la voir. » La chambre de la
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patiente  était  contiguë  à  la  salle  que  j’occupais.  J’entrouvris  la  porte  sans  bruit  :
j’avais, je ne sais pourquoi, comme des palpitations de cœur. Je cherche la domestique
et je la vois dans un fauteuil, à deux pas du lit : elle dormait, la bouche ouverte ; elle
ronflait même, la canaille ; la malade était tournée de mon côté, les bras écartés, la
pauvre. Je la regardais d’un peu plus près, quand elle ouvrit les yeux et s’accrocha à
moi en me disant : « Qui es-tu ? – Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je
tout interdit, je suis le médecin, je suis venu voir comment vous êtes. – Le médecin ? –
Mais  oui  ;  votre  mère  m’a  envoyé chercher  à  la  ville.  Nous vous  avons  soignée.
Tâchez de dormir  maintenant,  et  dans deux ou trois jours,  Dieu aidant,  nous vous
remettrons sur pied. – Oh ! oui ; le médecin… Ne me laissez pas mourir, je vous en
prie, je vous en prie ! – Que dites-vous là ? que Dieu vous soit en aide !… » La fièvre
va recommencer, pensai-je ; je lui tâtai le pouls : je ne m’étais pas trompé. La jeune
fille me regarda, puis me saisit le bras : « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas
mourir ; je vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls… pas un mot, de grâce !
Comprenez-vous ?… Écoutez… »

«  Je  me  penchai.  Elle  remuait  ses  lèvres  contre  mon  oreille,  ses  cheveux  me
chatouillaient  la  joue.  J’avoue  que  moi-même  je  sentais  ma  tête  me  tourner. Elle
marmottait  je ne sais  quoi.  Je n’y compris  pas un mot.  « Elle bat la campagne »,
pensais-je. Elle parlait, parlait très vite et comme si elle n’eût pas parlé en russe. Elle
cessa, eut un frisson, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et me dit en me menaçant du
doigt : « Prenez garde, docteur…, à personne. » J’eus peine à la calmer. Je la fis boire,
je réveillai la domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et resta un moment absorbé.

« Le lendemain,  contre mon attente, la malade ne fut pas mieux. Et je pensais,  je
pensais… Je résolus de rester, quoique je fusse à la ville attendu par mes malades – et
vous savez qu’on ne néglige pas ses malades sans s’exposer à perdre leur pratique.
Mais d’abord cette pauvre jeune fille était dans un état désespéré et puis, à vrai dire,
elle m’intéressait vivement ; ajoutez encore que toute la famille me plaisait, des gens
peu aisés, mais bien élevés, des gens rares. Le père avait été un savant, un érudit : il va
sans dire qu’il était mort misérable ; mais il avait réussi à donner à ses enfants une
excellente instruction. Il leur avait laissé toute une bibliothèque. Est-ce parce que je
m’agitais tant autour de la patiente, est-ce pour quelque autre motif, on m’avait pris en
affection dans la maison et on me traitait  comme un proche parent.  Cependant,  le
temps devenant de plus en plus affreux, les communications étaient interrompues et ce
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n’était pas sans grande peine qu’on parvenait à faire venir de la ville les médicaments.
La malade  n’allait  pas  mieux et  les  jours  se  passaient.  Mais  voilà… (Le médecin
s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer cela… »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je, à m’aimer ? Ce n’est peut-
être pas aimer ; du reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh ! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons donc ! Il faut me regarder !
C’était  une  jeune  fille  intelligente,  instruite,  avec  beaucoup  de  lecture,  et  moi  je
perdais même ce que j’avais appris de latin. Quant à mon physique (il se regarda en
souriant), je ne crois pas avoir à m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je ne
fusse  pas  un  imbécile,  je  distingue  le  noir  du  blanc  et  j’entends  les  choses.  Par
exemple,  je  comprenais  très  bien  qu’Alexandra  –  car  elle  s’appelait  Alexandra
Andréïevna  –  n’avait  pas  pour  moi  de  l’amour  précisément,  que  c’était  plutôt  de
l’amitié, de l’estime, quoi ! Elle se méprenait sans doute sur ses propres sentiments,
dans sa position, vous comprenez…, ajouta le médecin qui débitait toutes ces choses
avec une étrange volubilité, sans prendre le temps de respirer, avec une sorte de fièvre.
– Du reste, il me semble que j’exagère et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien,
permettez, je vous dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton plus calme : « C’était comme cela : ma
pauvre  malade  allait  de  mal  en  pis.  Vous  n’êtes  pas  médecin,  Monsieur. Vous  ne
pouvez vous figurer avec exactitude ce qui se passe dans l’âme du médecin quand il
commence  à  reconnaître  que  la  maladie  est  plus  forte  que  lui.  Que  devient  son
assurance en sa propre habileté ? On se sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié
tout  ce  qu’on  savait,  et  que  le  malade  a  perdu  confiance,  et  que  les  assistants
remarquent  que le  docteur  perd la  tête  ;  qu’il  s’imagine  qu’on ne  daigne plus lui
communiquer  les  symptômes,  qu’on le regarde de travers,  qu’on chuchote sur  son
compte… Ça va mal ! et il pense : « Il y a pourtant un remède, il faut le trouver. N’est-
ce  pas  celui-ci  ?  »  Puis  on  fait  l’expérience  ;  ce  n’est  pas  cela,  alors  tu  te  hâtes
d’arrêter  l’effet  du  médicament,  tu  emploies  quelque  autre  moyen,  puis  un  autre
encore, tu fouilles tes livres, et cependant le malade se meurt. Un autre médecin la
sauverait et on se dit : « Il faut une consultation, je dois songer à ma responsabilité. »
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Ah ! quelle tête de sot on a dans ces occasions ! Mais on s’y fait : le malade meurt, ce
n’est pas la faute du médecin, il a procédé régulièrement. Une chose cruelle encore : le
médecin  voit  qu’on  a  en  lui  une  confiance  absolue  et,  d’autre  part,  on  se  sent
impuissant,  et  c’était  précisément  cette  confiance  qu’avait  en  moi  toute  la  famille
d’Alexandra Andréïevna. On en oubliait que la fille était en danger. Je ne leur avais
que trop facilement fait croire qu’il n’y avait rien à craindre, tandis que j’étais moi-
même  plein  d’anxiété.  D’ailleurs,  il  ne  fallait  pas  songer  à  s’échapper. Un  temps
abominable,  il  fallait  vingt-quatre  heures  au  cocher  pour  aller  chercher  les
médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus de la chambre de la malade, pas moyen
de m’en arracher ! Et qu’est-ce que j’y fais ? Je raconte des anecdotes, je joue aux
cartes avec la mourante, je passe la nuit dans un fauteuil et cela fait tant plaisir à la
mère  qu’elle  ne cesse  de me remercier,  les  larmes aux yeux,  et  moi  je  pense :  «
Comme je mérite mal ta reconnaissance ! » Je l’avoue du reste (et pourquoi vous le
cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma malade. Alexandra s’était également
attachée à moi. Elle ne laissait pénétrer personne dans la chambre que moi, et alors
elle me questionnait, elle voulait savoir par le menu où j’avais fait mes études, quelle
vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté, mes relations. Je sentais bien que j’aurais
dû éviter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de rien
lui défendre. Parfois, je prenais ma tête entre mes deux mains et je me disais : « Que
fais-tu, misérable ? » Elle me saisissait la main, me regardait longtemps, longtemps,
puis se détournait en soupirant et me disait : « Que vous êtes bon ! » Ses mains étaient
brûlantes, ses grands yeux languissants. « Oui, continuait-elle, vous êtes bon, vous êtes
un excellent homme, vous ne ressemblez pas à vos voisins, vous êtes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. – Alexandra Andréïevna, lui
répondais-je, calmez-vous, je ne sais comment j’ai mérité votre amitié ; mais calmez-
vous et tout ira pour le mieux, la santé reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en levant les sourcils,  que ces
dames n’avaient pas de relations avec leurs voisins : les uns, pauvres comme elles,
n’étaient pas de leur monde. Et quant aux riches, la fierté de ces dames leur défendait
toute liaison avec eux. C’était une famille très honorable, et, que voulez-vous ? leurs
égards pour moi me flattaient ; Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle
se soulève, la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde – un regard à
fendre l’âme.

« Cependant,  elle  empire,  elle  mourra certainement.  Voyez-vous,  c’était  comme si
j’aurais voulu être en bière à sa place. La mère et les sœurs ne me quittent plus, je
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perds toute assurance. « Comment va-t-elle ? – Ça ira… » Quel « ça ira ! » alors que
mon esprit se détraque. Une nuit, je suis assis près de la malade, seul. Il y avait une
domestique, mais elle ronflait. On ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du
mal, elle aussi. Alexandra Andréïevna avait eu la fièvre toute la soirée. Pas un moment
de  calme  jusqu’à  minuit.  À minuit,  un  peu  d’assoupissement  ;  du  moins,  elle  est
étendue comme morte. La veilleuse brûle devant l’icône. Peu à peu, ma tête s’incline
et  voilà  que  je  m’endors  aussi.  Tout  à  coup,  je  me sens  heurté.  Je  tourne la  tête,
Seigneur Dieu ! Alexandra Andréïevna, les yeux grands ouverts, la bouche béante, les
joues pourpres : « Qu’avez-vous ? – Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? – Que
dites-vous là ? – Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne me le dites pas. Si
vous saviez… Écoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la vérité… » Elle est haletante ;
elle ajoute en précipitant ses paroles : « Si je suis certaine de mourir, je vous dirai tout.
– Alexandra Andréïevna, que dites-vous ! – Écoutez, je ne dormais pas, tout à l’heure,
il y a une heure que je vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous
êtes bon et sincère. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien c’est important
pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce pas ? – Qu’est-ce que vous voulez
me faire dire là ? – Je vous en supplie. – Eh bien, je ne vous cacherai pas qu’en effet
vous n’êtes pas hors de danger, Alexandra Andréïevna ; mais Dieu est bon et… – Je
vais  mourir,  je  vais  mourir  !  »  Elle  semblait  réjouie,  son  visage  rayonnait  d’une
étrange  gaieté.  «  N’ayez  pas  peur,  je  ne  crains  pas  la  mort.  »  Elle  se  souleva
brusquement,  s’appuya  sur  le  coude  gauche  et  reprit  :  «  Maintenant,  c’est  bien  ;
maintenant je puis vous dire que je suis très reconnaissante, que vous êtes très bon et
que je vous aime. » Je la regardai, je me sentais devenir fou. « Je vous aime, entendez-
vous, je vous aime. – Alexandra Andréïevna, comment mériterai-je ? – Vous ne me
comprenez donc pas ? Est-ce que tu ne me comprends pas ? » Et tout à coup, elle me
prit la tête et me baisa. Je faillis crier.

« Je me glissai à genoux et je cachai ma tête sous l’oreiller. Elle se tait, ses doigts
frémissent  dans mes cheveux. J’écoute,  elle pleure. Je me mets à la consoler, à la
rassurer. Certes, j’aurais peine à me rappeler les mots que j’ai pu lui dire : « Vous
éveillerez la domestique… je vous remercie… croyez… tranquillisez-vous…

« – Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est pas toi ? Qu’on s’éveille, qu’on vienne,
qu’importe, je vais mourir. Tu as peur, et de quoi ? Lève donc la tête… ou bien serait-
ce que vous ne m’aimez pas ? me serais-je trompée ? Pardon, alors ! – Alexandra
Andréïevna, que dites-vous ? Mais je vous aime, Alexandra Andréïevna ! » Elle me
regarda dans les yeux et ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »
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« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne suis pas devenu fou. Je
sentais bien que ma malade se tuait, qu’elle avait le délire, je savais que si elle n’eût
pas été au moment de mourir elle n’aurait pas pensé à moi ; c’est que cela paraît dur
de mourir à vingt-cinq ans sans avoir aimé. Voilà le sentiment qui lui tenait le cœur.
Voilà pourquoi, dans son suprême désespoir, Alexandra s’en prenait au moins à moi.
Comprenez-vous, maintenant ?… Elle ne me laissait pas me dégager de ses bras. «
Ayez pitié de moi, Alexandra Andréïevna : ayez pitié de vous-même », lui disais-je
sans cesse. « Et à quoi bon, me répondait-elle, puisque je dois mourir ? Ah ! si j’avais
à vivre encore, si je devais appartenir au monde, je rougirais. – Mais qui vous a dit que
vous mourriez ? – Eh ! mon ami, tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc ! – Vous
vivrez, Alexandra Andréïevna, je vous guérirai. Nous irons demander à votre mère sa
bénédiction, nous serons unis et heureux… – Non, non, j’ai ta parole : je dois mourir,
tu me l’as promis toi-même. »

« Je me sentais amer et j’avais bien des causes d’amertume. Quelles étranges choses
peuvent arriver ! Un détail misérable et pourtant douloureux : Alexandra Andréïevna
s’avisa  de  me  demander  mon  nom,  pas  de  famille,  mais  de  baptême,  et  j’ai  le
désagrément de m’appeler Trifon. Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’à
la maison on m’appelait le docteur, mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma à demi les paupières, hocha la tête et marmotta je ne
sais  quoi  en  français,  quelque  chose  de  méchant,  puis  elle  rit.  Voilà,  Monsieur,
l’histoire de ma nuit avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne rentrai chez la malade que
dans la journée, après le thé. Dieu ! elle était méconnaissable. On en met en bière de
plus vivantes. Parole ! je ne comprends pas comment j’ai pu supporter cette torture.
Trois jours encore et trois nuits, la patiente végéta. Quelles nuits ! et ce qu’elle me
disait !… La dernière nuit, je suis assis à son chevet, suppliant Dieu de la rappeler à lui
le plus tôt possible et moi avec elle. La mère entre. Je lui avais dit le soir qu’il y avait
peu d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prêtre. La malade en apercevant sa mère
s’écria : « Tu as bien fait de venir voir tes enfants ; regarde-nous ; nous nous aimons,
nous nous sommes donné parole l’un à l’autre. – Qu’est-ce qu’elle dit, docteur, qu’est-
ce qu’elle dit ? – Elle délire », répondis-je. Je me sentais défaillir. « Allons, dit la
malade, tu me disais à l’instant autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir ?
Ma mère est très bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs ; pourquoi lui
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mentirai-je, moi ? Ami, donne-moi la main. » Je m’élançai hors de la chambre. Il va
sans dire que la mère devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si doux pour moi d’insister
sur ces détails cruels. La malade mourut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne ! dit
le médecin en mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens de se
retirer  et  de me  laisser  seul  avec elle.  « Pardon, me dit-elle,  peut-être  suis-je  très
coupable envers vous, la maladie… Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus
que vous… Ne m’oubliez pas… gardez mon anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.

–  Hé,  dit-il,  parlons  d’autre  chose.  Ne  feriez-vous  pas  volontiers  une  petite
préférence  ?  Il  ne  convient  guère,  à  nous  autres,  de  nous  livrer  à  ces  sentiments
poétiques. Nous ne devons avoir, nous autres, qu’une préoccupation si nous voulons la
paix. Que les enfants se taisent et la mère ne grogne pas. Vous saurez que j’ai trouvé le
temps et le courage de me marier pour de bon. Comment donc ! j’ai pris une fille de
marchand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rougis pas
devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une très méchante baba ; mais ce
qui me console, c’est qu’elle dort tout le jour. Allons, la préférence !

Nous jouâmes une préférence à un kopek la fiche. Trifon Ivanovitch me gagna deux
roubles et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa victoire. 

V. MON VOISIN RADILOV

En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins plantés de tilleuls. Il y a
beaucoup de tels  jardins  dans  le  gouvernement  d’Orel.  Quand ils  choisissaient  un
emplacement pour se faire construire une demeure, nos pères ne manquaient pas de
jalonner autour de la maison un terrain de deux déciatines pour y planter leur verger et
les longues allées de tilleuls. Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces
enclos, ces maisons, ces « nids à gentilshommes » n’étaient plus ; les bâtiments en
ruines se vendaient par charretées ; les dépendances construites en brique s’éboulaient
en amas de débris ; les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache, les
vieilles palissades s’en allaient pièce à pièce. Seuls, les tilleuls persistaient à croître et
à prospérer, et aujourd’hui encore, debout dans les champs labourés, ils rappellent à
notre race étourdie les pères et les frères dont ils ont abrité les jeux et les repos. C’est
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un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté par la hache du moujik lui-même. La
feuille n’est pas bien large, mais les branches sont si nombreuses et si feuillues qu’il y
a toujours de l’ombre.

Un jour, j’errais avec Ermolaï en quête de perdrix, quand nous aperçûmes un jardin
abandonné.  Je me dirigeai  de ce côté. À peine avais-je franchi la haie de bordure
qu’une bécassine s’envola. Je tirai, et au même instant, à quelques pas de moi, on jeta
un cri d’alarme, pendant qu’une figure effrayée de jeune fille apparaissait à travers les
arbres et disparaissait. Ermolaï accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ? Cette propriété
est habitée par un pomiéstchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni même celui de prendre à mon chien l’oiseau qu’il
m’apportait  avec  dignité.  On  entendit  des  pas  précipités  et  un  homme  grand  et
moustachu sortit du fourré ; il s’arrêta devant moi, l’air mécontent. Je m’excusai, je
me nommai, je lui offris le gibier que j’avais tiré sur sa terre.

– J’accepte, me dit-il, mais à une condition, c’est que vous partagerez mon dîner.

J’avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul moyen de m’en excuser.

– Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon nom ne vous est peut-être pas
inconnu, continua ma nouvelle connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il doit y
avoir chez moi un dîner au moins passable, sans quoi je n’oserais vous inviter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous sortîmes du bocage de tilleuls
par une allée fraîchement sablée et pénétrâmes dans le jardin potager. Là, plantés à
d’irréguliers espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un pavé de têtes de choux
vert tendre. Le houblon s’enroulait en spirales autour des échalas. À gauche, un carré
se hérissait  d’innombrables baguettes embarrassées d’un fouillis  de pois desséchés.
D’énormes  citrouilles  plates  semblaient  traîner  à  terre  et  les  concombres  jaunes
tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La haie, un treillis de houssines,
était accompagnée d’une haute ortie. Çà et là, par groupes, croissaient le chèvrefeuille,
le sureau, le rosier, restes d’anciens parterres. Près d’un vivier où croupissait une eau
rougeâtre,  on distinguait,  presque au ras du sol,  la  margelle  d’un puits entouré de
flaques  où  les  canards  pataugeaient  à  cœur  joie.  Un  chien,  tremblant  de  tous  ses
membres et clignant de l’œil, rongeait un os dans une sorte de prairie improvisée où
broutait paresseusement une vache blanche et rouge qui agitait le panache de sa queue
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sur son échine maigre. Le sentier tournait de côté entre des bouleaux et des aubiers, et
nous aperçûmes une petite maison vieille et grise au toit de planches et dont l’auvent
chancelait. Radilov s’arrêta.

–  Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en face, j’y songe, peut-être ne
vous plaît-il guère de venir chez moi, et dans ce cas…

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au contraire très agréable de
dîner avec lui.

– Alors, à votre aise !

Nous entrâmes. Un gars, en long cafetan de drap bleu, nous introduisit. Radilov lui
ordonna d’apporter  de la vodka à Ermolaï.  Mon chasseur  fit  à notre hôte un salut
respectueux.

Nous quittâmes l’antichambre dont les murs étaient couverts de tableaux et de cages,
et  entrâmes  dans  une  petite  chambre  que  Radilov  appelait  son  cabinet.  Je  me
débarrassai de mon attirail de chasseur, déposai mon fusil et me laissai brosser par le
jeune gars.

– Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement Radilov, je vous présenterai
à ma mère.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en robe brune et en bonnet
blanc, le visage maigre, le regard timide, triste, l’air bon.

– Voici, matouchka30, notre voisin que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de laine en forme de sac que
tenait sa main desséchée.

– Êtes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me demanda-t-elle d’une voix faible
et cassée en clignant des yeux.

30 Petite mère.
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– Depuis peu.

– Et vous avez l’intention de demeurer ici longtemps ?

– Jusqu’à l’hiver.

Elle se tut.

– Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un personnage long et maigre
que je n’avais pas remarqué en entrant dans le salon.

–  Eh bien, Fédia, donne à notre hôte un échantillon de ton talent. Pourquoi te tapir
ainsi dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit auprès de la fenêtre un violon, et, saisissant l’archet, non
par le bout, comme il le faut, mais par le milieu, appuya l’instrument contre sa poitrine
et se mit à chanter et à danser les yeux fermés en raclant les cordes. Il paraissait avoir
soixante-dix ans, il était vêtu d’un surtout en nankin gris qui flottait lugubrement sur
sa sèche ossature.

Tantôt il trépignait ; tantôt, comme s’il se mourait, il dodelinait doucement sa petite
tête  chauve,  puis  tendait  son  long  cou  sillonné  de  veines,  et  piétinait  sur  place.
Quelquefois,  avec  une  peine  évidente,  il  fléchissait  les  genoux.  Une sorte  de  râle
s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov comprit  sans doute à l’expression de mes
traits que l’« art » de Fédia ne m’était pas précisément agréable.

– Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitôt le violon sur l’appui de la fenêtre, salua d’abord la
vieille dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.

– C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel ami ; il était riche, s’est ruiné,
et vit chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable petit-maître du gouvernement ;
il a enlevé deux femmes à leurs maris, il entretenait des chanteuses et il passait lui-
même pour maître de chant et de danse. Mais veuillez prendre de la vodka, la table est
servie.
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Une jeune fille, la même que j’avais vue passer dans le jardin, entrait.

–  Voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. À table, maintenant, s’il vous
plaît.

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Pendant  la  marche  et  pendant  que  nous
prenions nos places à table, Fedor Mikhéitch, dont la récompense avait vermillonné le
nez et allumé les yeux, chantait :
Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis à part sur une table sans linge, dans un coin. Le pauvre vieillard
avait tout à fait oublié jusqu’aux premiers éléments de la propreté à table et l’on était
forcé de le tenir à distance. Il se signa, reprit haleine et se mit à dévorer comme un
requin. Le dîner était assez bien composé et, en sa qualité de dîner dominical, il ne se
passa point sans la solennelle gelée tremblante et sans les « vents d’Espagne31 ».

Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment d’infanterie de ligne et qui avait fait
une  campagne  en  Turquie,  commença  d’interminables  récits.  Je  l’écoutais  avec
attention  tout  en  observant  Olga  à  la  dérobée.  Elle  n’était  pas  très  jolie,  mais  sa
physionomie calme et résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure abondante,
surtout ses yeux bruns, petits, mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle
suivait,  pour  ainsi  dire,  chaque  mot  que  prononçait  Radilov  ;  ce  n’était  pas  de
l’attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu être le père de cette jeune
fille, il la tutoyait, mais je devinai aussitôt qu’elle n’était pas sa fille. Au cours de la
conversation  il  vint  à  parler  de  sa  défunte  épouse  qui  était  sa  sœur, ajouta-t-il  en
montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux, Radilov parla d’autre chose. Durant tout
le repas, la vieille dame resta muette, ne mangea presque rien et ne m’offrit  aucun
plat ; sa physionomie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un de ces
chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serrement de cœur.

À la  fin  du dîner, comme Fedor  Mikhéitch  allait  célébrer  l’hôte  et  son honorable
convive, Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le vieillard passa sa main sur
ses lèvres, cligna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. Après le dîner, je
suivis Radilov dans son cabinet.

31 Gâteaux.
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Les  hommes,  foncièrement  pris  par  une  idée  ou  par  une  passion,  ont  un  certain
caractère commun, une certaine parité d’allures et d’attitudes, si différents d’ailleurs
que  puissent  être  leurs  qualités,  leurs  talents,  leur  position  dans  le  monde  et  leur
éducation.  En  observant  Radilov, j’arrivai  à  me  convaincre  que  son  âme  gravitait
autour d’une idée. Il parlait économies, moissons, foins, guerres, cancans, élections, et
il en parlait naturellement avec chaleur ; mais tout à coup il soupirait, tombait dans son
fauteuil comme un homme épuisé et passait et repassait sa main sur son visage. Son
cœur bon et ardent était certainement pénétré et imprégné d’un unique sentiment, point
qui ne pouvait manquer de m’intriguer. Il me fut impossible de constater que Radilov
eût  du goût  pour  la table,  le  vin,  la  chasse,  les  rossignols  de Koursk,  les  pigeons
épileptiques, la littérature russe, les chevaux de races, les surtouts à brandebourgs, les
cartes ou le billard, les soirées dansantes, les promenades à travers les chefs-lieux de
gouvernements et les capitales, les fabriques de papier ou de sucre de betterave, les
pavillons bariolés des parcs et des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture à la
hauteur de l’aisselle,  ces magnifiques cochers,  si  estimés,  dont les yeux, Dieu sait
pourquoi,  menacent  de sortir  de la  tête  à  chaque mouvement  de leur  cou.  «  Quel
gentilhomme russe est-ce donc là ? » me disais-je enfin.  D’ailleurs, il  ne semblait
nullement mécontent de son sort ; on respirait au contraire autour de lui un air de
bienveillance universelle, de cordialité ; il était homme à faire entrer dans son intimité
le premier venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en même temps qu’il était incapable de
se lier d’amitié absolue avec qui que ce fût, non qu’il pût se passer du contact des
autres hommes, mais parce que sa vie était pour un temps concentrée en lui. Cette
analyse de Radilov ne me semblait ni attester pour le passé, ni préparer pour l’avenir à
cet homme une vie heureuse. Il n’était pas, à proprement parler, beau ; mais ses yeux,
ses manières faisaient deviner que des qualités très attrayantes étaient cachées en lui,
et  je  dis  à  dessein  cachées.  Pour  l’avoir  vu une fois  on devait  désirer  de faire  sa
connaissance et se sentir prêt à l’aimer. Sans doute, de temps en temps se révélait le
pomiéstchik, le stepniak32 ; mais l’homme n’en était pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du district, quand nous entendîmes
Olga nous crier : « Le thé est prêt ! »

Nous regagnâmes le salon. Fedor Mikhéitch était dans un coin entre une porte et une
fenêtre, assis sur ses jambes. La mère de Radilov tricotait son bas. Par les fenêtres
ouvertes sur le jardin, nous venait un air de fraîcheur printanière et imprégné d’une
saveur de pommes. Olga nous versa le thé fort gracieusement. Je l’observai avec plus

32 Habitant de la steppe.
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d’attention que durant le dîner. Elle parlait peu, selon l’habitude des jeunes filles de
province,  mais  elle  n’avait  point  comme  celles-ci  le  désir  d’exprimer  une  haute
pensée, étouffée par le cruel sentiment de l’impuissance ; on ne la voyait pas soupirer
pour échapper à des sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne roulaient pas
dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire vague ni d’air rêveur. Elle regardait droit
devant elle avec calme et indifférence, comme une personne qui se repose d’un grand
bonheur  ou d’un grand malheur. Sa démarche,  ses  mouvements  étaient  décidés  et
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommençâmes à causer. Je ne sais quel propos amena l’un de
nous  à  formuler  cette  observation  connue  que  les  plus  minces  choses  produisent
parfois sur les hommes plus d’effet que les choses les plus importantes.

– Oui, dit Radilov, et j’ai pu l’éprouver par moi-même. Vous savez que j’ai été marié,
pas longtemps,  trois  ans ;  ma femme est  morte  en couches.  Je  pensais  ne pas lui
survivre.  J’étais  très  affligé,  très  abattu  et  je  ne  pleurais  pas  :  j’errais  comme  un
fantôme. On la revêtit de sa plus belle robe, comme c’est l’usage, et on l’étendit sur la
table dans cette même pièce où nous sommes. Le prêtre et les sacristains entrèrent ; ils
entonnèrent les chants du rituel et récitèrent les prières ; on brûla de l’encens ; je me
signai, je m’inclinai jusqu’à terre et je ne versai pas une larme. J’avais le cœur et la
tête  comme  pétrifiés,  comme  appesantis.  Et  ainsi  se  passa  le  premier  jour. Mais,
croirez-vous ? j’ai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je me rendis près de ma
femme. Nous étions en été ; elle était, des pieds à la tête, violemment éclairée par le
soleil. Tout à coup, je vis… (ici Radilov frémit malgré lui)… Que pensez-vous ? Un
œil s’était entrouvert, et sur cet œil, je vis une mouche marcher. Je tombai comme une
gerbe et, revenu à moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il  se tut.  Je  le regardai,  puis Olga :  je  vivrais cent  ans que je ne pourrais oublier
l’expression de son visage. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, tira de son
ridicule un mouchoir et essuya comme à la dérobée une larme. Fedor Mikhéitch, à
l’improviste,  s’élança  sur  son  violon  et,  dans  le  but  probable  de  nous  distraire,
commença  d’une  voix  aigre  et  sauvage  une  chanson.  Nous  tressaillîmes  tous  et
Radilov le pria de se tenir tranquille.

– D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-être, comme a dit, je crois, Voltaire,
tout est pour le mieux.
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– Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et il n’est pas de sort si misérable qui n’ait
une fin.

– Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-être raison. Je me souviens qu’en Turquie
j’étais étendu demi-mort à l’ambulance avec une fièvre putride. Nous étions assez mal
logés : à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Mais l’ambulance était pleine et
voilà qu’on nous amène encore des malades. Où les mettre ? Le médecin court çà et là,
regarde : aucune place. Il approche de mon grabat et demande à son aide : « Vit-il ? »
L’autre répond : « Il vivait du moins ce matin. » Le médecin se baisse, écoute : je
respire. Il en fut très contrarié. Et je l’entendis murmurer : « Stupide nature. Voilà un
mourant,  un condamné qui occupe inutilement une place, qui fait  tort aux malades
qu’on peut guérir ! » Allons, pensais-je, c’en est fait de toi, mon pauvre Mikhaïlitch !
Eh bien, j’en ai échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et très vivant. Vous
avez, par conséquent, bien raison.

– Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-même eût été pour vous une
délivrance.

– Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur la table, certes ! il faut savoir
prendre son parti… Une situation intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. À quoi
bon traîner en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.

– Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaïa33. Fédia se leva d’un bond et se mit à
tourner  autour  de  la  chambre  avec  cette  démarche  particulièrement  élégante  de  la
chèvre qui  tourne autour de l’ours,  maintenu par un bridon. Et  tout  en dansant,  il
chantait :
Quand auprès de notre porte…

À ce moment, on entendit le bruit de drojki arrêtés au pied du perron et, au bout de
quelques  secondes,  entra  dans  la  chambre  un vieillard de haute  taille,  bien bâti  et
larges  d’épaules,  l’odnovorets  Ovsianikov.  Mais  Ovsianikov  est  un  personnage  si
remarquable et  si  original  que le lecteur me permettra  de le lui  présenter  dans un
prochain récit.

33 Danse nationale.
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Le lendemain, dès l’aube, Ermolaï et moi nous partîmes pour la chasse, puis je rentrai
chez moi. Huit jours après, je fis en passant une visite à Radilov. Olga et lui étaient
absents.  Quinze  jours  plus  tard,  je  sus  qu’il  avait  disparu  avec  sa  belle-sœur,
abandonnant sa mère. Toute la province fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je
m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’était
moins la pitié que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de la vieille mère de Radilov.
Je la trouvai dans le salon, elle jouait au dourak34 avec Fédia Mikhéitch.

– Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils ?

Elle se mit à pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.

 VI. L’ODNOVORETS35 OVSIANIKOV

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute stature, corpulent, âgé de
soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance de traits avec Krilov36 ; le regard clair
et spirituel, ombré de sourcils touffus, l’air grave, la parole mesurée, la démarche lente
: voilà Ovsianikov. Il portait une large redingote bleue à longues manches, boutonnée
jusqu’en haut, avec au cou un foulard en soie lilas. Ses bottes à glands étaient très
soignées et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. Il avait les
mains  belles,  potelées  et  blanches,  et,  tout  en  causant,  il  les  portait,  par  un  geste
machinal, aux boutons de sa redingote. Par son importance et son inertie, son bon sens
et sa paresse, sa droiture et son entêtement, il me rappelait les vieux boyards d’avant
Pierre le Grand. La feriaz37 aurait convenu à sa prestance. C’était un demeurant du
vieux temps. Ses voisins s’honoraient de le connaître. Quant aux odnovortsi, ses pairs
selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le saluaient de très loin : il
était leur gloire ; ils auraient juré pour lui.

D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d’un moujik. Le ménage de
l’odnovorets est parfois même le plus mal tenu. Ses veaux ne sortent pas de l’étable,
ses  chevaux  sont  poussifs,  son  harnais  est  fait  de  corde  à  puits.  Sans  être  riche,

34 Jeu de cartes.

35 Au pluriel odnodvortsi qui s’attribuaient une origine noble et qui avaient le droit de posséder des serfs.

36 Célèbre fabuliste russe.

37 Vêtement de boyard.
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Ovsianikov se distinguait parmi les hommes de cette classe. Il habitait, seul avec sa
femme, une isba commode et propre ; il avait peu de domestiques, les habillait tous en
russes et les appelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. Il ne se
faisait  point  passer  pour  noble,  ne  tranchait  point  du  pomiéstchik.  Jamais  il  ne
s’oubliait, par exemple, jusqu’à s’asseoir à la première invitation ou jusqu’à négliger
de se  lever à  l’apparition d’un visiteur quelconque.  Mais  il  le  faisait  avec tant  de
dignité, avec une affabilité si majestueuse, qu’involontairement on s’inclinait plus bas
que lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habitude.
Il  évitait  les voitures à ressorts,  les trouvant trop douces ;  il  faisait  ses courses en
drojki ou dans une jolie petite telega matelassée, et il conduisait lui-même son bai (il
ne tenait que des chevaux bais). Son cocher, garçon aux joues rouges, aux cheveux
coupés en cloche, se tenait respectueusement à côté du maître dans son armiak bleu, la
tête couverte d’un bonnet de mouton très bas, la taille serrée d’une lanière. Ovsianikov
faisait la sieste, allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres de piété, ses lunettes
montées en argent gravement posées sur son nez. Il se couchait et se levait de bonne
heure. Cependant, il se rasait la barbe et portait les cheveux à l’allemande38. Il recevait
ses visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu’à la ceinture, sans s’agiter outre
mesure, sans s’empresser de les régaler de salaisons.

–  Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se tournant un peu vers sa baba,
offre donc des rafraîchissements à ces messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de Dieu. En 1840, année de famine, il
distribua  toute  sa  réserve  aux  pomiéstchiks  et  aux  moujiks  des  environs.  L’année
suivante, tous vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent à son arbitrage et presque toujours se
soumettaient à son verdict, écoutaient ses conseils. Beaucoup, grâce à lui, ont fait leur
partage définitif… Mais après quelques ennuis de la part des pomiéstchitsi39, il déclara
que désormais il ne serait plus médiateur entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le
bavardage des babas, leur hâte, leur emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu
éclate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa chambre en criant:

– Au feu ! Au feu !

38 Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est étranger est allemand.

39 Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.
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– Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquillement Ovsianikov. Donne-moi
mon bonnet et ma béquille.

Il aimait à exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk40 l’emportait dans un ravin :
«  Allons,  jeune  poulain,  tu  veux  donc  te  tuer  ?  »  murmurait  Ovsianikov  avec
bonhomie.  Et  maître  et  garçon,  drojka  et  poulain,  tout  roula  dans  le  précipice.
Heureusement, le fond était matelassé d’épaisses couches de sable et personne n’eut
de mal, sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une jambe démise.

– Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant, je te l’avais bien dit.

Le caractère de sa femme s’harmonisait  très bien avec celui d’Ovsianikov. Tatiana
Illiinichna  Ovsianikov  était  une  femme  de  haute  taille,  grave  et  silencieuse,
éternellement  coiffée  d’un  mouchoir  en  soie  brune.  Son  abord  était  froid,  mais
personne n’eut jamais à se plaindre de sa sévérité, et les pauvres l’appelaient mère et
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux, ses lèvres fines témoignaient encore
de l’éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux jours après, je visitai
ce vieillard chez lui. Il était assis dans un large fauteuil en maroquin et lisait la Vie des
saints. Un angora gris ronronnait sur son épaule. Il me reçut, comme il avait coutume,
affablement et majestueusement, et nous causâmes.

–  Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre temps, la vie était plus
douce, n’est-ce pas ?

– À quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité, plus d’aisance. Et pourtant,
c’est mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de nos enfants seront meilleurs encore.

– Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire l’éloge de votre bon vieux
temps.

–  Non  pas,  je  n’ai  guère  eu  à  m’en  louer.  Voilà,  par  exemple  :  vous  êtes  un
pomiéstchik, comme votre feu grand-père, eh bien, vous ne feriez pas ce qu’il faisait,
vous n’êtes pas le même homme. Sans doute, nous sommes encore opprimés, mais

40 On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obtenue dans le gouvernement de Voronèje, près les 
célèbres haras de Krenov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de l’auteur.)
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peut-être le faut-il : on tasse la recoupe sous la meule pour avoir le regain. À coup sûr,
je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que j’ai vu quand j’étais jeune.

– Quoi donc, par exemple ?

–  J’ai  nommé  votre  grand-père.  C’était  un  petit  potentat.  Il  nous  opprimait.  Vous
connaissez,  sans  doute…,  comment  ne  connaîtriez-vous  pas  votre  terre  ?… vous
connaissez  la  portion  de  terrain qui  s’étend du champ de  Tcheplighine  à  celui  de
Malinine. Vous y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il est à nous. C’est
votre grand-père qui nous l’a pris. Il est allé se promener à cheval de ce côté, a dépassé
sa limite, étendu la main et dit : « Ce terrain est à moi. » Et il l’a pris. Feu mon père,
homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela sans colère – qui voudrait
perdre son bien ? – porta plainte. Il n’avait pas été seul dépouillé ; mais les autres, plus
timides,  s’étaient  tenus  tranquilles.  On  annonce  à  votre  grand-père  que  Piotre
Ovsianikov  vient  de  réclamer  son  champ  devant  les  magistrats.  Votre  grand-père
envoie aussitôt chez nous son veneur Bauch avec sa bande, et mon père fut traîné chez
le pomiéstchik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on conduisit mon
père devant le perron, sous vos fenêtres, et on le battit de verges. Votre grand-père était
là ; au balcon, votre grand-mère aussi à une fenêtre ; tous deux regardaient : « Maria
Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure ; vous, du moins, ayez pitié ! »
criait mon père. Votre grand’mère se souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon
père dut donner sa parole qu’il renonçait à son champ et remercier l’assistance d’être
relâché  vivant.  Et  c’est  ainsi  que  la  terre  vous  est  restée.  Demandez  à  vos  vieux
moujiks  le  nom  de  ce  champ-là,  ils  vous  répondront  tous  :  «  Le  champ  de  la
bastonnade  »,  car  on  l’a  baptisé  du  prix  qu’il  a  coûté.  Cela  vous  laisse  entendre
combien peu les petites gens ont à regretter le passé.

Je ne savais que dire à Ovsianikov, je n’osais même lever les yeux sur lui.

– Un autre voisin, vers le même temps, vint s’établir dans le pays. Il s’appelait Komov,
Stepane Niktopolionitch. Celui-ci pensa rendre fou mon père. Ivrogne fieffé, quand il
avait dit en français, après avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait plus qu’à emporter les
icônes. Il envoyait souvent inviter les voisins, et si l’on n’accourait pas, il venait lui-
même dans sa troïka et cela se passait mal. Quel homme étrange ! À jeun, il ne mentait
jamais. Dès qu’il avait bu, on pouvait être sûr qu’il allait vous raconter comme quoi il
possédait à Piter41 trois maisons sur la Fontanka, l’une rouge avec une seule cheminée,

41 Pétersbourg.
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l’autre jaune avec deux cheminées, l’autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait
trois fils (notez qu’il était garçon) : l’un dans l’infanterie, l’autre dans la cavalerie, le
troisième ni à pied ni à cheval. Chacun de ses fils habitait l’une des trois maisons. Le
premier ne recevait que des amiraux, le deuxième que des généraux et le troisième que
des Anglais. Là-dessus, il se levait en disant : « Buvons à mon aîné, c’est le meilleur »,
et il pleurait. Malheur à qui laissait son verre : « Je te ferai fusiller ! et je ne permettrai
pas  qu’on t’enterre  !  »  Puis  il  sautait  de sa  place en criant  :  «  Peuple  de Dieu !
maintenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le mien !… » Et on pouvait mourir,
mais il fallait danser. Il a mis sur les dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait
parfois à chanter en chœur, à tue-tête, toute la nuit. Celle qui atteignait la note la plus
aiguë  recevait  une  récompense,  et  quand  la  fatigue  mettait  fin  à  ce  sabbat,  le
pomiéstchik roulait sa tête dans ses mains en se désolant d’une façon burlesque : « Ô
orpheline,  orphelinette,  on  t’abandonne,  mon  pigeon  !  »  Alors  les  palefreniers
s’efforçaient de rendre du courage aux jeunes filles et le sabbat recommençait. Mon
père lui  avait  plu,  que voulez-vous ? Il  a  failli  le tuer tant il  l’aimait,  et  certes,  il
l’aurait tué si par bonheur il n’était mort lui-même, ayant monté, complètement ivre,
en haut d’un colombier. Voilà, Monsieur, un de nos voisins du bon temps.

– Notre époque est différente, remarquai-je.

–  Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire que la noblesse avait alors
infiniment plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojes42. Ceux-là sont
hors ligne, je les ai vus à Moscou. On dit que maintenant ils sont en décadence.

– Vous êtes donc allé à Moscou ?

–  Oui, il y a longtemps, très longtemps, je suis dans ma soixante-treizième année ;
j’étais dans ma seizième quand je suis allé à Moscou.

Ovsianikov soupira.

– Qu’y avez-vous vu ?

–  Beaucoup de velmojes.  Et  on pouvait  les  voir  autant  qu’on voulait.  Ils  vivaient
ouvertement par gloriole. Aucun n’allait à la hanche du comte Alexis Grigorievitch
OrlovTchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis. Son régisseur était

42 Grands seigneurs.
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mon oncle. Le comte demeurait à la Chabolovka, près de la porte de Kalouga. Voilà un
velmoje ! Quelle grandeur et quelle grâce ! On ne peut rien s’imaginer de pareil. Une
taille, une force, un regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait peur de lui, mais
dans sa maison on se sentait réchauffé et réjoui comme par le soleil. Il était accessible
à tous. Il excellait en tout. Aux courses, il menait lui-même et acceptait n’importe qui
pour  adversaire.  Jamais  il  ne  se  hâtait  pour  devancer  son  rival,  jamais  il  ne
l’accrochait, et il ne lâchait décidément les brides qu’en approchant de la borne. Et il
consolait le vaincu, lui faisait des éloges sur son cheval. Il avait des ramiers à bec
blanc de premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour, s’asseyait dans
un fauteuil et faisait lâcher tout son colombier. Sur les toits d’alentour se tenaient des
domestiques armés de fusils contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un
grand  bassin  d’argent  plein  d’eau  où  il  regardait  se  refléter  les  exercices  de  ses
pigeons. Les infirmes et les pauvres venaient par centaines recevoir du pain aux grilles
de son arrière-cour, et que d’argent il leur faisait  distribuer ! Quand on l’irritait, il
éclatait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de mal. Il souriait et c’était
fini. S’il donnait une fête, tout Moscou était ivre. Et quel homme intelligent ! C’est lui
qui a battu les Turcs. Il aimait à lutter corps à corps et il faisait venir des hercules de
Toula, de Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait une récompense, mais celui
qui l’avait renversé lui-même, le comte l’embrassait sur les lèvres comme un frère et
le comblait de présents. Pendant mon séjour à Moscou, j’assistai à une lutte organisée
par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille. Il invita tous les chasseurs de
l’empire – leur fixant le jour et l’heure – à venir lui faire visite avec leurs gens et leurs
bêtes. Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ; il semblait que le palais fût
envahi par une armée. D’abord on festoya, puis on passa la barrière. Le peuple s’était
amassé en foule et, qu’en dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de votre
grand-père qui dépassa tous les autres.

– Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.

– Milovidka, Milovidka !… Et le comte se met à prier votre grand-père : « Vends-le-
moi, vends-le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-même ce que tu en veux. »

« – Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour l’honneur, non pour l’argent, je serais
capable de céder ma femme, mais je ne céderai pas Milovidka. J’aimerais mieux me
constituer votre prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua grandement et lui dit : «
J’aime  cela  !  »  Votre  grand-père  remporta  le  vainqueur  dans  sa  voiture  et  quand
Milovidka  mourut,  eh  bien,  voyez-vous,  il  lui  fit  un  enterrement  en  musique  et
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l’inhuma dans son jardin. Oui, il a fait des funérailles à une chienne, car c’était une
chienne ; il a fait mettre une inscription sur une pierre.

– Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure à personne, lui.

–  Eh  !  c’est  toujours  ainsi.  Ce  sont  toujours  ceux  qui  naviguent  en  rivière  qui
accrochent le bateau des autres.

– Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé ? demandai-je après un silence.

–  Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne connaissez pas Bauch ? C’est
singulier  ;  c’était  le  premier  veneur de votre grand-père,  qui  avait  pour lui  autant
d’affection que pour son chien. Bauch était un homme redoutable. Quelque ordre que
lui eût donné votre grand-père, fût-ce de marcher sur le tranchant d’une lame, Bauch
l’aurait fait sans hésiter. Comme il hurlait l’hallali ! On eût cru entendre crier la forêt,
et il se tenait droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d’un caprice, il
mettait pied à terre et se couchait ; les chiens n’entendant plus sa voix, c’était fini. Ils
abandonnaient la piste, et n’avançaient plus pour rien au monde. Votre grand-père se
fâchait  :  « Que la  foudre m’écrase si  je  ne pends ce vaurien ! Je  le retournerai  à
l’envers  et  lui  ferai  sortir  les  talons  par  la  bouche !  »  Et  il  finissait  par  envoyer
demander  à  Bauch  pourquoi  il  ne  faisait  pas  marcher  les  chiens.  Alors  Bauch
demandait  de  la  vodka,  buvait  et  remontait  à  cheval  ;  et  de  nouveau  retentissait
l’hallali magistral.

– Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?

–  J’aimais, en effet… mais plus maintenant… mon temps est passé… Quand j’étais
jeune… Vous concevez que dans ma situation cela ne convient guère. Le bon sens
nous ordonne de nous tenir à distance des nobles. Et quand un des nôtres, quelque
ivrogne ou quelque fainéant, veut se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il se
couvre de honte. On lui donne à monter des rosses boiteuses, on lui enlève son bonnet
et on le jette à vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte de frapper sa rosse, on le
frappe lui-même, et il faut toujours qu’il rie et fasse rire les autres. Non, je vous dirai,
plus on est petit, plus on doit avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant,  les  traces de bien des hommes,  des chiens,  des
renards et des loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis et vois des temps
nouveaux.  Les nobles surtout  sont  très  changés.  Les  pomiéstchiks  ont  tous été  au
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service, ou du moins, ne restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et, quant aux
gentilshommes riches,  ils  ne sont pas reconnaissables.  J’ai  vu quelques-uns de ces
derniers, à l’occasion du cadastre : on se sent joyeux rien qu’à les regarder. Ils sont
accessibles, affables. Ce qui seulement m’a très étonné, c’est que ces nobles, au fait de
toutes  sciences  et  si  beaux  parleurs  qu’à  les  entendre  on  a  l’âme  émue,  ne
comprennent rien au fond réel des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs
propres intérêts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il veut, comme
une douga. Vous connaissez sans doute Korolev, Alexandre Vladimirovitch ? Voilà un
noble  !  Beau,  riche,  il  a  étudié  à  l’Université,  à  l’étranger  même,  aussi  parle-t-il
agréablement ; mais il est modeste, et nous serre la main à nous autres. Enfin, vous le
connaissez ! Eh bien, écoutez. La semaine dernière nous allâmes à Bérézovka pour
une assemblée, convoquée par Nikifore Iliitch, arbitre. L’arbitre dit : « Messieurs, nous
allons procéder à la détermination de nos limites ; il est honteux que nous restions en
retard de tous les autres, mettons-nous donc à la besogne. » On s’y mit, et les querelles
commencèrent, comme on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit des objections,
mais Oftchinikov Porfiry se révolta le premier. Et que voulait-il ? Il ne possédait pas
un seul pouce de terre, il était venu seulement pour représenter son frère. « Non ! cria-
t-il, vous ne me tromperez pas ! À d’autres ! Montrez le plan et faites venir l’arpenteur
!  –  Mais  enfin,  que  voulez-vous  ?  –  Hein  !  pensez-vous  donc avoir  affaire  à  un
imbécile ? Vraiment vous avez cru que j’allais vous dire tout de suite ce que je veux !
… Donnez le plan ! » Et il frappe de sa main sur le plan. Il a grièvement offensé Marfa
Dmitrievna.  Elle  criait  :  «  Comment  osez-vous  attaquer  ma  réputation  !  –  Votre
réputation ! répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument brune. »

On lui donna du madère pour le faire taire, à quoi on ne réussit pas sans peine. Et lui
calmé,  les  autres  se  mirent  à  crier.  Alexandre  Vladimirovitch  Korolev  se  tenait  à
l’écart, mordillant le pommeau de sa canne, et branlant de temps en temps la tête.
J’avais honte, je n’y pouvais plus tenir, j’allais partir, quand Alexandre Vladimirovitch
se leva, en manifestant le désir d’être écouté. « Messieurs, proclame aussitôt l’arbitre
qui se donne un mal inouï, Alexandre Vladimirovitch veut parler. » Il faut reconnaître
que tous les gentilshommes se turent à l’instant. « Pardon, Messieurs, dit Alexandre
Vladimirovitch,  mais  il  me  semble  que  nous  avons perdu de  vue  l’objet  de notre
réunion, lequel est la délimitation des terrains, œuvre avantageuse aux propriétaires.
Mais quel est le but réel de cette opération ? Ce but est d’améliorer la situation du
paysan, de faciliter son travail, en répartissant équitablement ses charges. N’est-il pas
très  malheureux que le  cultivateur  de la terre  ignore lui-même quel  champ il  doit
cultiver, et s’en aille souvent labourer à cinq verstes ? C’est un devoir sacré, ajouta-t-
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il.  Nous  devons soulager  le  moujik,  assurer  son  bien-être.  À y  bien  réfléchir,  ses
intérêts et les nôtres sont les mêmes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce qui lui nuit
nous  nuit.  Il  serait  donc,  de  notre  part,  déraisonnable  et  même  coupable  de  nous
disputer à propos de vétilles… » Il parla, il parla… Ah ! comme il a bien parlé ! Cela
allait droit dans l’âme. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai failli pleurer. Parole !
vous  chercheriez  vainement  dans  les  vieux  livres  un  aussi  beau  discours.  Mais
comment tout cela a-t-il fini ? Il fut tout le premier à refuser de laisser partager quatre
déciatines  de  marécages  et  ne  consentit  pas  non plus  à  les  vendre.  «  Je  les  ferai
dessécher par mes gens, dit-il, et j’établirai là une fabrique de draps, où l’on exploitera
les nouveaux procédés ; je tiens à ce terrain, j’y ai mes projets… » Et si au moins ce
motif eût été réel ! Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, le voisin d’Alexandre
Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de pot-de-vin à l’intendant de Korolev. Et
nous  nous  séparâmes  sans  êtres  plus  avancés  qu’avant  la  réunion.  Alexandre
Vladimirovitch est convaincu qu’il avait raison. Il parle plus que jamais de sa fabrique
de draps, mais il n’a pas encore commencé le dessèchement des marécages.

– Mais comment procède-t-il dans ses propriétés ?

– Il y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks le blâment, mais pourquoi
les écouterait-il ? Alexandre Vladimirovitch sait ce qu’il fait.

– Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des procédés anciens.

–  Quant à moi, c’est une autre affaire.  Je ne suis ni gentilhomme,  ni pomiéstchik.
Qu’est-ce que c’est que l’économie rurale pour moi… Je ne puis faire autrement que
mes ancêtres.  Je tâche de me conduire d’après la justice et  l’équité et  c’est  assez.
Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne goûtent pas l’ancien régime, et je ne les en
blâme  point.  Il  est  temps  d’être  raisonnable.  Le  mal,  c’est  qu’ils  aiment  trop  à
subtiliser,  et  puis  ils  se  conduisent  avec  le  moujik  comme  avec  le  pantin  de  leur
première enfance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent. L’intendant, serf
ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, ramasse le moujik cassé et ne le lâche
plus. Même si un jeune seigneur donnait l’exemple et montrait comment il faut agir,
comment encore tout cela finirait-il ? Je mourrai sans avoir vu l’ordre nouveau des
choses. Quoi donc ! ce qui était n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.

Je ne trouvai rien à répondre. Ovsianikov regarda autour de lui, se rapprocha de moi et
me dit à mi-voix :
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– Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nicolaïtch Lioubozvonov.

– Non.

– Quelles étranges choses ses moujiks eux-mêmes ont racontées sur lui ! Leurs récits
d’ailleurs ne m’expliquent rien. C’est un jeune homme qui vient d’entrer en possession
de  son  héritage  maternel.  Il  arrive  dans  l’habitation  matrimoniale,  les  moujiks  se
réunissent pour voir leur bârine. Vassili Nicolaïtch se montre. Les moujiks regardent.
Quel  singulier  spectacle  !  Leur  bârine  porte  un  pantalon de  peluche,  on  dirait  un
cocher. Ses bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan aussi
de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect est si bizarre qu’on le croirait ivre,
et sûrement, il n’est pas dans son assiette.

– Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ; Lioubozvonov lui-même était
gêné. Pourtant il reprit :

– Je suis russe et vous êtes russes ; j’aime tout ce qui est russe, j’ai une âme russe et
tout le sang qui coule dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

– Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un audacieux lança un éclat de voix,
mais prit peur lui-même et alla se cacher honteusement derrière les autres. Nous avons
vu  des  seigneurs  bizarres,  déjà,  têtes  brûlées,  ivrognes  :  ceux-là  s’habillaient  en
cochers, dansaient, jouaient de la guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les
dvorovi et les moujiks… Mais ce Vassili Nicolaïtch est une jeune fille : il lit ou écrit
sans cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle à personne, on croirait qu’il se
cache. Il  se promène seul dans son jardin. S’ennuie-t-il ? est-il triste ? L’intendant
avait eu de grandes craintes. Avant l’arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru toutes
les isbas des moujiks et fait la cour à chacun. Le chat sentait à qui était la viande qu’il
avait mangée, et les moujiks pensaient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser
cette  fois,  vaurien  !… »  Au  lieu  de  quoi  –  que  dire,  Dieu  lui-même  ne  pourrait
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expliquer cela – Vassili Nicolaïtch l’appelle et lui dit, en reprenant haleine à chaque
mot : « Que la justice règne dans mon domaine ! N’opprime personne, tu m’entends ?
» Et depuis lors, il ne l’a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison comme
un  étranger.  L’intendant  a  repris  courage,  et  les  moujiks  n’osent  aborder  Vassili
Nicolaïtch ; ils ont peur. Et pourtant, le bârine les salue, les regarde affectueusement ;
mais plus il veut être aimable pour eux, plus leur ventre se contracte de peur. N’est-ce
pas prodigieux ? Ou bien, suis-je tombé en enfance ? Je n’y comprends rien, qu’est-ce
que tout cela veut dire ?

Je répondis à Ovsianikov que probablement M. Lioubozvonov est malade.

–  Quel  malade  !  Il  est  aussi  large  que  haut.  Et  quel  visage  !  Si  épais  malgré  sa
jeunesse… Que Dieu soit avec lui… Au reste, Dieu le sait…

Et Ovsianikov soupira.

– Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des odnovortsi, Louka Petrovitch.

–  Non,  dispensez-moi  d’en  parler,  répondit-il  vivement.  Je  vous  dirais  bien…
(Ovsianikov  fit  un  geste.)  Prenons  plutôt  tranquillement  du  thé.  Des  moujiks  ne
peuvent être que des moujiks, et si nous n’étions pas que des simples moujiks, que
serions-nous ?

Nous prîmes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et s’approcha de nous. Elle était sortie et
rentrée plusieurs fois  sans bruit.  Le silence régnait  dans l’isba.  Ovsianikov prenait
gravement et lentement tasse après tasse.

– Mitia est venu, dit Tatiana à voix basse.

Ovsianikov fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

– Il est venu vous demander pardon.

Ovsianikov secoua la tête.
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– Voyez-vous, reprit-il en s’adressant à moi, que faire avec les parents ? Car enfin on
ne peut pas les repousser… J’ai un neveu, un gaillard très dégourdi, il n’y a pas à dire.
Il a fait des études : eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était employé de
l’État, il a quitté les bureaux parce qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc
pour un noble ? Et puis, un noble même n’est pas général tout de suite. Maintenant,
c’est un oisif. Ce ne serait encore qu’un demi-mal, mais il s’emploie à redresser les
torts  ;  il  rédige  des  suppliques  pour  les  moujiks,  il  écrit  des  rapports,  il  style  les
centeniers,  il  dénonce les injustices des arpenteurs,  il  court les cabarets,  il  fait  des
connaissances parmi les metchanines et les dvorovi. Ça ne peut manquer de finir mal ;
le stanovoï et les ispravniks43 lui ont donné plus d’un avertissement. Ce qui le sauve
c’est qu’il est hâbleur ; il les fait rire, puis leur joue encore un tour… Eh bien, femme,
il est là, n’est-ce pas ? Je te connais, tu as pitié de lui, tu le protèges…

Tatiana Illiinichna baissa la tête, sourit et rougit.

– C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle maman gâteau, tu es ! Eh bien, fais-le
entrer. En l’honneur de notre hôte, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, élancé, les cheveux frisés. En
m’apercevant,  il  s’arrêta  sur  le seuil.  Il  était  vêtu à  l’allemande,  mais  la grandeur
exagérée des plis de l’épaule témoignait que son tailleur était un Russe, un Russien
russianisant.

–  Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ? Remercie ta tante, je te pardonne.
Batiouchka44, je vous le recommande, c’est mon neveu et je n’en suis pas plus fier. La
fin du monde arrive… (Nous échangeâmes un salut, le jeune homme et moi.) Allons,
parle, qu’as-tu tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de toi ?

Évidemment Mitia était gêné par ma présence.

– Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

43 Les autorités de police.

44 Petit père.
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– Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le pomiéstchik tu as honte. Ce
sera ta pénitence, parle.

–  Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se redressant. Daignez en juger
vous-même. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent à moi et me disent : « Défendez-
nous, frère. – Qu’y a-t-il ? – Voici ce qu’il y a. Nos magasins aux blés sont bien tenus,
il n’y a rien de mieux. Or, un employé chargé de les inspecter vient, les regarde et dit :
« Vos magasins sont en désordre, je ferai mon rapport. – Quel désordre ? – C’est bon,
je suis fixé. » Nous nous rassemblâmes et on parla de l’amadouer en lui graissant la
patte. Mais le vieux Prokhoritch dit : « C’est du mauvais exemple, vous encouragez
vos oppresseurs,  n’avons-nous plus  de justice  ?  »  On le  crut  et  l’employé fit  son
rapport. Maintenant on nous demande de nous justifier… Je leur ai demandé si en effet
leurs magasins étaient irréprochables. « Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils
sont en ordre et il y a la quantité de blé exigée par la loi. » Eh bien, leur ai-je dit, vous
n’avez rien à craindre. Et j’écrivis pour eux une supplique. On ne sait pas encore qui
aura raison. Mais je ne m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi à vous à ce
sujet. La chemise de chacun lui tient de plus près à la peau que la chemise du voisin.

– Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et l’autre affaire avec les moujiks de
Choutolomovo ?

– Comment savez-vous cela ?

– Je le sais, peu importe comment.

– Là encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de Choutolomovo ont un voisin
nommé Bezpandine, qui a mis en culture quatre déciatines de leur terre, prétendant
qu’elles lui appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo est à l’étranger ; qui les
défendra ? La terre est à eux incontestablement, depuis des siècles. Ils sont venus me
demander une supplique, pourquoi leur aurais-je refusé ? Bezpandine l’a su et s’est
mis à crier : « Je lui arracherai les pattes de derrière, à moins que je ne commence par
la tête. » Nous verrons. Pour l’instant, je suis encore au complet.

– Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera rien de bon, à la tête. Tu es
fou.

– Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien souvent vous-même daigné ?…

68



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

– Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans doute, l’homme doit vivre selon
la  justice,  secourir  son  prochain,  payer  de  sa  personne.  Mais  est-ce  toujours  par
désintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas conduire au cabaret, hein ? et régaler
et saluer ? « Dmitri Alexeïtch, batiouchka, aide-nous, nous te récompenserons. » Et
ces malheureux te glissent dans la main un rouble ou un billet bleu45. Est-ce vrai ? est-
ce vrai ?

– En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant la tête. Mais je ne reçois jamais rien des
pauvres, et je suis toujours pour le bon droit.

– Jusqu’à présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc ? Tes clients sont tous des
petits saints ? Et Borka Perekhodov ? L’as-tu oublié ? Qui donc l’a protégé, hein ?

– Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai…

– Il a dépensé l’argent de l’État, il n’y a pas à dire !

– Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille…

–  Oui, oui, la pauvreté, la famille et l’ivrognerie… C’est un propre à rien, voilà ce
qu’il est.

– Mais c’est le malheur qui l’a mené là, observa Mitia en baissant la voix.

–  Le malheur !… alors tu aurais dû lui venir en aide si ton cœur est si bon, au lieu
d’ivrogner avec lui au cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce pas ? Voyez-vous quel
mérite !

– Il est bon…

– Hé ! tous sont bons avec toi… Mais qu’es-tu devenu tous ces jours-ci ?

– Je suis allé à la ville.

45 Cinq roubles.
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–  Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare, respiré l’air des bureaux,
composé des suppliques, et tu t’es pavané avec des fils de marchands, n’est-ce pas,
hein ?

–  Oui, à peu près, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia. Ah ! j’oubliais : Anton
Parfenitch vous prie à dîner chez lui dimanche.

– Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’à servir un splendide poisson apprêté au
beurre rance… Qu’il reste avec Dieu !

– J’ai rencontré Fedocie Mikhaïlovna, reprit Mitia.

– Quelle Fedocie ?

– Hé ! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du seigneur qui a acheté Mikoulino
aux enchères. Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait à Moscou de son état de couturière
et  payait  régulièrement  une  dîme  annuelle  de  cent  quatre-vingt-deux  roubles,
cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle avait beaucoup de commandes et vivait
à l’aise à Moscou. Karpentchenko l’a fait venir au village, et la retient sans emploi.
Elle  voudrait  se  racheter,  mais  le  bârine  ne  se  décide  pas.  Vous  qui  connaissez
Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon oncle… Fedocie paierait un bon prix.

–  Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?… Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne sais pas,
continua  le  vieillard  avec  une  expression  mécontente,  ce  Karpentchenko  est  un
faiseur : il achète des billets à effets, des propriétés aux enchères, il prête à la petite
semaine. – Qui est-ce qui l’a amené dans le pays ? Ah ! ces étrangers ! Ce ne sera pas
facile avec lui, mais je verrai.

– Occupez-vous-en, petit oncle.

– C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends garde… Allons, allons, ne te
justifie pas ; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec toi ! Prends garde à l’avenir ;
autrement, par Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te perdras… Je ne
pourrai pas toujours te porter sur l’épaule… Je suis d’ailleurs peu influent, moi-même.
Et maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.
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– C’est ça, maman gâteau, va bien vite lui donner du thé ! cria à sa suite Ovsianikov.
Ce n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le cœur est très bon. J’ai peur pour lui…
Du reste, pardon de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme à tête grise vêtu d’un paletot en velours.

– Ah ! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment va la santé ?

Permettez-moi,  mon cher  lecteur, de vous présenter  ce  personnage.  Franz Ivanitch
Lejeune, mon voisin, est  parvenu à la condition de gentilhomme par une voie peu
banale. Il naquit à Orléans de père et de mère français et vint avec Napoléon conquérir
la Russie en qualité de tambour. Tout alla d’abord comme sur des roulettes, et notre
Français entra dans Moscou la tête haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune,
à demi gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de Smolensk.  Ils
l’enfermèrent,  pour  la  nuit,  dans  un  moulin  à  foulon  abandonné  et  vinrent  l’y
reprendre le lendemain pour le mener au bord d’un trou de glace près d’une digue. Ils
prièrent le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de piquer une tête
sous la glace.  Monsieur Lejeune déclina cette invitation et représenta aux moujiks
qu’ils feraient œuvre pie, en lui permettant de regagner Orléans de son pied léger.

– Là, Messieurs, leur dit-il, vit ma mère, une tendre mère…

Mais les moujiks,  probablement  peu fixés sur  la situation géographique d’Orléans,
insistaient pour qu’il fît un voyage sous l’eau selon le cours tortueux de la Gniloterka
et encourageaient déjà le Français par de petites poussées dorsales, quand, tout à coup,
à la grande joie de Monsieur Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut un
grand traîneau couvert d’un tapis bariolé avec un dossier démesurément élevé, une
troïka  de  Viatka.  Dans  ce  traîneau  se  carrait  un  gentilhomme  fourré  de  loup,  un
seigneur rouge et ventru.

– Que faites-vous là ? demanda-t-il aux moujiks.

– Nous noyons un Français, batiouchka.

– Ah ! fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna.
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– Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.

– Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Russie, drôle, avec la lie des
peuples, tu as mis Moscou en flammes ; maudit, tu as arraché la croix de la coupole
d’Ivan  le  Grand,  et  maintenant  :  «  Mossié,  mossié  !  »  Tu  as  la  queue  basse,
maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka, fouette.

Les chevaux font un mouvement.

– Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la musique ?

– Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur ! répétait Lejeune.

– Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un ne parle russe ! Miousique, miousique ; savez
miousique, vous ? eh bien, parlez donc, savez miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et hocha la tête fortement.

– Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous les instruments possibles ;
oui. Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

– Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik. Enfants ! lâchez-le, voilà
vingt kopeks pour boire.

– Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.

On mit Lejeune dans le traîneau. Il suffoquait de joie, pleurait, tremblait, saluait ; il
remerciait le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte
à  cordons  roses  ;  or,  il  gelait  ferme.  Le  pomiéstchik  regarda  silencieusement  les
membres raidis et bleuis du tambour, l’enveloppa dans sa pelisse et l’emmena chez lui.
Toute la dvornia accourut. On s’efforça de réchauffer le Français, on le fit manger, on
l’habilla, puis le pomiéstchik le présenta lui-même à ses filles.

– Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me demandiez sans cesse de vous
faire enseigner le dialecte français et la musique. Voici un Français qui sait le piano.
Eh bien, Mossié, poursuivit-il en montrant à Lejeune une épinette achetée cinq ans
auparavant à un juif qui vendait de l’eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.
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Lejeune, la mort dans l’âme, prit place devant l’instrument. De sa vie, il n’avait mis
les doigts sur un piano.

– Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son désespoir et joua comme cela
lui passait par la tête. « Je croyais bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me
saisir  par  la  peau  du  cou  et  me  jeter  dehors.  »  Mais  au  grand  étonnement  de
l’improvisateur malgré lui, après un peu de silence, le pomiéstchik vient lui frapper
amicalement sur l’épaule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer maintenant. »

Quinze jours après, Lejeune passa de ce pomiéstchik à un autre, homme plus instruit,
auquel il plut tant, par la douceur et la gaieté de son caractère, qu’il épousa la fille
adoptive du riche seigneur, jeune personne que l’ancien tambour  avait  éduquée.  Il
entra au service,  conquit la noblesse personnelle et,  comme il  avait  une fille,  il  la
donna en mariage à Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel, ancien dragon et poète. Lejeune
avait fini par se retirer à Orel.

Tel était le personnage, communément appelé maintenant Franz Ivanitch, qui venait
d’entrer chez Ovsianikov, dont il était l’ami…

Mais peut-être le lecteur s’ennuie-t-il chez l’odnovorets Ov-sianikov ; je me tais donc
éloquemment. 

VII. LGOV

– Allons chasser à Lgov, me dit un jour Ermolaï qui est déjà connu du lecteur. Nous y
tuerons des canards en grand nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier pour un vrai chasseur ; mais,
faute de mieux (septembre commençait, la bécasse ne donnait pas encore et j’étais las
de courir la perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partîmes pour Lgov.
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C’est un grand village orné d’une très vieille église en pierre à une coupole et de deux
moulins sur le cours fangeux de la Rossota. À cinq verstes de Lgov, la Rossota est un
large étang, verdi au milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de toutes sortes –
barboteurs, demi-barboteurs à longues queues, blairiers, carcelles, harles et autres –
pullulent dans l’aisance entre les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élèvent çà et là
au-dessus de l’eau. On tire, et il y a tant à tirer que le chasseur porte involontairement
sa main à sa casquette en faisant un « oh ! » prolongé.

Ermolaï et moi nous longeâmes d’abord l’étang. Nous n’ignorions pas que le prudent
canard ne se tient point près de la rive : quand bien même quelque sarcelle égarée se
fût exposée à notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des entrelacs des joncs : ils
n’auraient pu, tout dévoués qu’ils fussent, nager ni marcher sur la vase et se seraient
ensanglanté le précieux museau sur le tranchant des roseaux.

– Non, dit Ermolaï, cela ne va pas. Il faut nous procurer un bateau ; retournons à Lgov.

Nous partîmes.

Nous avions fait  quelques pas,  quand de derrière un aubier  parut  un pauvre chien
couchant et derrière lui un homme de taille moyenne vêtu d’un piètre armiak bleu,
d’un gilet jaune, d’un pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au cou un foulard
écarlate, et sur l’épaule un fusil. Tandis que nos chiens, selon l’étiquette chinoise de
leur cérémonial, s’abouchaient avec l’inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue,
dressait les oreilles et se retournait tout d’une pièce sans plier les jarrets et en montrant
les dents, l’homme vint à nous et nous fit très poliment un salut. Son visage annonçait
vingt-cinq ans. Ses longs cheveux blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en
immobiles  mèches,  ses  petits  yeux  gris  clignotaient  affablement,  tous  ses  traits
encadrés d’un bandeau noir souriaient avec douceur.

–  Permettez-moi  de  me  présenter,  dit-il  d’une  voix  insinuante,  je  suis  Vladimir,
chasseur. J’ai appris votre arrivée sur les bords de notre étang et je viens vous offrir
mes services, si cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les jeunes premiers de province.
J’acceptai ses offres et j’eus le temps d’apprendre son histoire avant d’arriver à Lgov.
C’était  un  dvorovi  affranchi  ;  enfant,  il  avait  appris  la  musique  ;  son  maître
l’employait comme valet de chambre. Il savait lire, il avait même un peu lu et vivait
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maintenant comme beaucoup en Russie, sans argent, sans métier, comptant sans doute
pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessivement recherchés et
composait  avec  soin  ses  manières.  C’était  à  coup sûr  quelque  lovelace  redouté et
heureux.  Les  jeunes  filles  russes  aiment  l’éloquence.  Il  me  fit  entendre  qu’il
fréquentait les pomiéschiks des environs, qu’il avait d’excellentes connaissances au
chef-lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il jouait à la préférence. Il savait
sourire, et variait à l’infini ses sourires ; le meilleur de tous était un certain sourire
modeste, retenu, attentif et sympathique, qui éclairait ses lèvres quand il écoutait. Il
écoutait  bien,  il  était  toujours  d’accord  avec  l’interlocuteur,  mais  sans  perdre  le
sentiment  de  son  propre  mérite,  et  sa  physionomie  laissait  lire  qu’à  l’occasion  il
pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Ermolaï, homme un peu rustre, point du tout
subtil,  s’ingéra de le tutoyer et  c’était  un spectacle  de voir  avec quelle fine ironie
Vladimir le payait des vous les plus gracieux.

– Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ? Avez-vous mal aux dents ?

–  Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence. J’avais un ami, homme
excellent, mais qui n’entendait rien à la chasse. Un soir, il me dit : « Mon cher, je
t’accompagne demain matin à la chasse. Je veux goûter de ce plaisir-là. » Pour ne pas
le contrarier je lui procurai un fusil ; nous partîmes avec l’aurore et nous chassâmes.
Sur le tard, pour me reposer, je m’allongeai sous un arbre : lui, se mit à faire l’exercice
au fusil et me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais l’inexpérimenté n’obéit
pas, le coup partit et m’emporta l’index de la main droite et le menton.

Nous étions à Lgov, Vladimir et Ermolaï pensaient tous deux qu’on ne pouvait chasser
sans bateau.

– Soutchok a un dostchanik46, dit Vladimir ; seulement je ne sais où il l’a attaché, il
faut aller le trouver lui-même.

– Qui donc ? demandai-je.

– Un homme qu’on a surnommé Soutchok47.

46 Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques.

47 Bois sec.
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Ermolaï suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me rejoindre près de l’église. En
examinant  les  tombeaux  du  cimetière,  je  fus  attiré  par  une  urne  quadrangulaire,
patinée du temps et sur un des côtés de laquelle on lisait en français : Cigît Théophile-
Henri vicomte de Blangy, et du côté opposé, en russe : Sous cette pierre a été enseveli
le comte de Blangy, sujet français qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout
62 ans.

Et sur le troisième côté :
Sous cette pierre repose un émigré français ;
Il était de grande origine et il avait du talent.
Après avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées,
Il abandonna son pays foulé par les tyrans.
Ayant atteint les bords du pays russe,
Il obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.
Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.
Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatrième côté :
Paix à ses cendres.

L’arrivée d’Ermolaï, de Vladimir et de l’homme si singulièrement appelé Soutchok,
interrompit  ma  méditation.  Soutchok,  nu-pieds,  loqueteux,  hérissé,  me  parut  un
dvorovi en retraite d’une soixantaine d’années.

– Tu as un bateau ? lui dis-je.

– Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix rauque, mais il est très mauvais.

– Qu’a-t-il donc ?

– Les planches sont disjointes et les trous à chevilles n’ont plus de bouchons.

– Ce n’est rien, dit Ermolaï, avec du chanvre et du suif on peut les boucher.

– Sûrement, ça se peut, confirma Soutchok.

– Que fais-tu ?
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– Je suis le pêcheur du bârine.

– Quel pêcheur qui ne tient pas son bateau en état !

– Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de poissons.

–  Le  poisson  n’aime  pas  le  goût  de  rouille  des  eaux  marécageuses,  dit
pédantesquement mon chasseur.

– Alors, dis-je à Ermolaï, va donc te procurer ce qu’il faut et radoube le bateau.

Ermolaï partit.

– Ne risquons-nous pas de couler à fond ? demandai-je à Vladimir.

– Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est à supposer que l’étang n’est pas profond.

–  Pas  profond,  non,  fit  Soutchok qui  parlait  comme à  demi  endormi,  mais  il  y  a
beaucoup de vase et des herbes longues, solides et des trous profonds.

– Mais si l’herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas moyen de ramer !

–  Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse à la perche. J’irai avec vous, j’ai une
perche. On peut se servir aussi de la pelle.

– Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y a bien peu d’endroits où l’on pourrait
toucher le fond.

– C’est vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolaï, Vladimir par convenance s’éloigna
un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la tête penchée en avant, les mains au
dos : cette posture lui était évidemment familière.

– Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pêcheur ?
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– Sept ans, répondit-il comme s’il revenait à lui.

– Et auparavant, que faisais-tu ?

– J’étais cocher.

– Et qui t’a dégradé ?

– La nouvelle bârinia.

– Quelle bârinia ?

– Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféïevna, une grosse, pas jeune… Vous ne
daignez pas la connaître ?

– Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur ?

– Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble toute la dvornia, se montre.
Nous nous précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se fâche pas. Elle demande
à  chacun  d’eux  vivement  ce  qu’il  fait,  quel  est  son  emploi.  Et  voilà  qu’elle  me
demande. « Qu’es-tu ? – Cocher. – Cocher ! Quel cocher peux-tu être ? Regarde-toi !
Tu ne peux pas être cocher, sois pêcheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai
ici, tu fourniras ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe pour pêcheur.
Et elle me dit encore : « Prends garde d’entretenir de poissons l’étang. » Mais quoi !
l’entretenir c’est impossible.

– À qui apparteniez-vous auparavant ?

–  À Sergheï Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’un héritage. Chez celui-là ça a
duré six ans. C’est moi qui le menais quand il était ici ; à la ville il avait un autre
cocher.

– Tu avais été cocher dès ta jeunesse ?

– Eh non ! eh non ! c’est du temps de Sergheï Serghéitch ; jusque-là j’étais cuisinier,
mais pas pour la ville, à la campagne.
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– Cuisinier de qui ?

–  Eh ! de l’ancien bârine, d’Affanassi Nefeditch, l’oncle de Sergheï Serghéitch. Le
vieux avait acheté Lgov et Sergheï Serghéitch est devenu le maître ici en héritant du
vieux.

– À qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?

– Hé ! à Tatiana Vassilievna.

– Quelle Tatiana Vassilievna ?

–  Hé  !  celle  qui  est  morte  l’an  dernier  près  de  Bolkhovo,  c’est-à-dire  près  de
Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été mariée. Ne l’avez-vous pas connue ? Elle
nous  tenait  de  son père.  Celle-là  nous  a  possédés  assez  longtemps,  une  vingtaine
d’années.

– N’étais-tu pas son cuisinier ?

– Oui d’abord, mais bientôt elle m’a fait kofichenki48.

– Son quo…

– Son ko-fi-chenki.

– Quel est cet emploi ?

– Eh ! je ne sais pas, moi, batiouchka, j’étais attaché à l’office et je ne m’appelais plus
Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la bârinia.

– Ton vrai nom est Kouzma ?

– Eh oui, Kouzma.

– Et tu as été tout le temps kofichenki ?

48 Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
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– Eh non, j’ai été aussi acteur.

– Vraiment ?

– Oui, je jouais sur le kéâtre49. Notre bârinia avait installé un kéâtre chez elle.

– Quels rôles jouais-tu ?

– Plaît-il ?

– Qu’est-ce que tu faisais au théâtre ?

– Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend et on m’habille, moi je marche comme en
travesti, je m’arrête, je m’assois. On me dit : « Parle, dis oui. » Et j’obéissais. Un jour,
j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque paupière un pois… ah ! mais
oui, un pois…

– Et puis, qu’as-tu été ?

– Et puis j’ai été encore cuisinier.

– Pourquoi donc t’avait-on dégradé de ton emploi ?

– Mon frère s’était enfui.

– Ah !… Et chez le père de ta première bârinia, que faisais-tu ?

–  J’ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai servi de kazatchock50, puis de postillon,
puis de jardinier, puis de veneur…

– Veneur !… tu conduisais des chiens ?

–  Oui, des chiens ; mais je suis tombé de cheval et nous nous sommes estropiés, la
bête et moi. Le vieux bârine était très sévère. Il m’a fait rosser et j’ai été mis à Moscou
en apprentissage chez un bottier.

49 Théâtre.

50 Groom.
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– En apprentissage, que dis-tu là ? Tu n’étais plus un enfant !

– Eh ! j’avais bien vingt ans !

– En apprentissage à vingt ans ?

– Qu’est-ce que ça fait, puisque le maître l’avait ordonné ! Mais comme il est mort peu
après, on m’a fait revenir au village.

– Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.

– Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mêmes font la cuisine.

–  Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta vie. Mais à présent de quoi
t’occupes-tu, puisque tu es pêcheur sans poisson ?

– Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grâce à Dieu d’être pêcheur, comme ils
disent. Ainsi il y a un vieillard comme moi, André Poupir. La bârinia l’a attaché au
puisage de la fabrique de papier. « C’est péché de manger son pain sans le gagner »,
disait-elle. Et pourtant il n’y a rien à faire, et pourtant Poupir rêve une récompense.
C’est qu’il a un neveu qui est scribe dans le comptoir de la bârinia. Il a tenu parole, il a
parlé, et Poupir, pour l’en remercier, a salué son neveu jusqu’à terre, sous mes yeux…
Oui, j’étais là.

– Tu as une famille ? Tu es marié ?

–  Non,  batiouchka.  Tatiana  Vassilievna,  Dieu lui  donne le  ciel,  la  feue  bârinia  ne
permettait à personne de se marier. Il lui arrivait de dire même : « Dieu vous en garde !
je suis fille, moi, et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? »

– De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

– Quels gages ? Eh, bârine, on me donne des denrées pour les manger, c’est tout ce
qu’il faut. Dieu donne de longs jours à notre bârinia.
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Ermolaï revint.

– Le bateau est prêt, dit-il d’une voix bourrue. Va donc chercher la perche.

Soutchok  courut  chercher  la  perche.  Pendant  tout  mon  entretien  avec  Soutchok,
Vladimir avait regardé ce brave homme avec un sourire très méprisant.

– Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, un homme sans instruction, un moujik,
rien de plus, on ne peut même pas appeler ça un dvorovi ; et il se vante. Comment
aurait-il  joué  la  comédie  ?  Je  vous  le  demande  un  peu.  Vous  lui  avez  fait  trop
d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure après, nous étions tous quatre sur le radeau de Soutchok. Quant aux
chiens, nous les avions laissés dans l’isba, sous la garde du cocher Yégoudile. Nous
étions  assez  gênés  sur  le  radeau.  Mais  les  chasseurs  sont  de  race  accommodante.
Soutchok était  à l’arrière et poussait.  Vladimir  et moi avions pris place au milieu.
Ermolaï  se tenait  en avant.  L’eau ne tarda pas à nous baigner les  pieds malgré le
calfeutrage.  Le  temps  heureusement  était  très  calme  et  l’étang  semblait  comme
endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque fois beaucoup de peine
à retirer sa perche de plusieurs pieds de vase et il fallait la dégager aussi des longues
herbes qui s’y enchevêtraient ; les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges élastiques
étaient un de nos principaux obstacles. Enfin, nous gagnâmes les jonchaies et le jeu
commença. Les canards s’élevaient avec bruit, « s’arrachant » des retraites de l’étang,
effrayés  par  notre  apparition  inattendue  dans  leur  domaine.  Nous  les  fusillâmes.
C’était  plaisir  de  voir  ces  pesants  oiseaux  frapper  l’eau  de  tout  leur  poids.  Bien
entendu, nous ne pûmes saisir tous ceux qui avaient été atteints : ceux qui n’avaient
attrapé que quelques grains plongeaient. D’autres se perdaient au milieu de la roselière
où les yeux d’Ermolaï même ne parvenaient pas à les retrouver. Notre radeau n’était
pas  moins,  dès  midi,  encombré  de  gibier.  Vladimir,  à  la  joie  d’Ermolaï,  tirait
médiocrement et à chaque coup perdu faisait des mines étonnées, examinait la batterie
et nous expliquait les causes de sa déconvenue. Ermolaï,  comme toujours, tirait en
maître, et moi comme toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de l’œil d’un
homme qui dès l’enfance a été domestique. Il soupirait de temps en temps : « Encore
un. » Puis, pour se donner une contenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non
par les mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le temps restait au beau
fixe, de petits nuages blancs s’arrondissaient très haut dans l’air et se miraient dans
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l’eau. Les joncs murmuraient autour de nous, l’étang çà et là luisait comme de l’acier.
Nous  nous  préparions  déjà  à  regagner  le  village  quand  il  nous  arriva  un  gros
désagrément.

Nous aurions dû remarquer depuis longtemps que l’eau montait dans notre radeau. On
avait  bien  chargé  Vladimir  de  nous  en  débarrasser  au  moyen  d’une  sébile  que  le
prévoyant Ermolaï avait dérobée à une baba. Et cela n’alla pas mal tant que Vladimir
s’acquitta de ses fonctions avec zèle : mais à la fin, et comme pour l’adieu, les canards
s’élevaient  en  nuages  si  épais,  si  nombreux  que  nous  n’avions  plus  le  temps  de
recharger.  Et  nous  perdîmes  de  vue  l’état  de  notre  embarcation.  Ermolaï,  en  se
penchant sur le bord pour saisir un canard mourant, fit incliner le radeau qui aussitôt
se recouvrit d’eau et descendit solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’était pas très profond. Nous jetâmes tous ensemble un cri. Mais il
était trop tard : un instant après nous étions entourés par les cadavres flottants des
canards et nous avions de l’eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler sans rire la
mine piteuse de mes compagnons ; il est probable que la mienne ne devait pas être
beaucoup plus gaie,  car  sur  le moment,  je  l’avoue,  je n’avais  guère envie de rire.
Chacun de nous tenait son fusil au-dessus de sa tête et Soutchok, sans doute par suite
d’une habitude invétérée d’imiter les bârines, élevait aussi en l’air sa longue perche.
C’est Ermolaï qui rompit le silence.

–  Pouah ! dit-il en crachant dans l’eau, quelle affaire ! C’est ta faute ! vieux diable,
vociféra-t-il en s’adressant à Soutchok. Qu’est-ce que c’est donc que ce bateau ?

– Pardon, marmotta le vieillard.

–  Et  toi  aussi,  continua  Ermolaï  en  se  retournant  vers  Vladimir.  Que  regardais-tu
donc ? Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu… tu, tu, tu…

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une feuille, ses dents ne se rencontraient
plus. Il avait sur la face un sourire de stupeur. Où étaient son éloquence, son tact, sa
dignité ?

Le maudit  radeau se balançait  faiblement sous nos pieds.  Au moment du naufrage
l’eau nous avait paru très froide, mais on s’y fit.  La peur dissipée, j’examinai  nos
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alentours. À dix pas de nous commençait une jonchaie à travers laquelle on apercevait
la rive : « Ça va mal », pensai-je.

– Qu’allons-nous faire ? dis-je à Ermolaï.

– Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, j’espère. Tiens, Vladimir, prends mon
fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

– Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec assurance, comme si l’étang
devait nécessairement avoir un gué.

Il  prit  la  perche  de  Soutchok  et  se  dirigea  vers  le  bord  en  tâtant  le  fond  avec
précaution.

– Sais-tu nager ? lui criai-je.

– Non, je ne sais pas, me répondit-il de derrière les joncs.

– Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout à l’heure, craignait non pas le
danger, mais notre colère. Maintenant, complètement rassuré, il soufflait un peu, mais
ne semblait pas trouver nécessaire de changer de situation.

– Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolaï, qui ne donna plus signe de vie pendant toute une
heure, tout un siècle. Les réponses étaient d’abord devenues rares, puis avaient cessé.
Au village, on sonnait les vêpres. Nous ne nous parlions plus ; nous évitions même de
nous regarder. Les canards volaient autour de nos têtes et quelques-uns semblaient
vouloir s’y poser ; mais tout à coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient
hors de vue.  Nous commencions  à  nous engourdir. Zoutchok battait  des paupières
comme un qui va dormir. Enfin, et à notre grande joie, Ermolaï reparut.

– Eh bien ?

– Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez.
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Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa poche, sous l’eau, une ficelle et
attacha par les pattes les canards tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la
ficelle et partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait deux cents pas à faire dans
l’eau. Ermolaï marchait hardiment sans s’arrêter. Il avait bien observé la route et ne
cessait de nous crier : « À gauche. Il y a un creux à droite. » Ou bien : « À droite
maintenant, ou vous tomberez dans la vase. » Il arrivait que l’eau nous montât au-
dessus de la bouche, et deux fois même le pauvre Soutchok, le plus petit des quatre,
lâcha des bulles à la surface de l’eau.

–  Allons,  allons,  lui  criait  sévèrement  Ermolaï,  et  Soutchok se  débattait,  s’agitait,
sautait et arrivait par prendre terre en un lieu moins profond. Mais, même dans les cas
les plus extrêmes, il serait mort plutôt que de s’enhardir jusqu’à s’accrocher à mes
basques.

Harassés, souillés, trempés, nous arrivâmes enfin sur la rive. Deux heures après, nous
étions  assis  et  plus  ou  moins  séchés  dans  un  grand  hangar  à  foin,  et  nous  nous
disposions  à  souper.  Le  cocher,  Yégoudile,  homme  flegmatique,  pensif  ou  plutôt
somnolent, se tenait debout auprès de la porte et régalait cordialement de son tabac
Soutchok. (Les cochers russes sont très liants.) Soutchok prisait à s’en faire mal : il
toussait,  crachait  et  reprisait  encore.  Évidemment,  il  y  trouvait  un  grand  plaisir.
Vladimir  était  sombre,  penchait  de  côté  la  tête  et  parlait  peu.  Ermolaï  essuyait
soigneusement  nos  fusils.  Les  chiens  remuaient  la  queue  avec  une  extraordinaire
rapidité,  dans l’espérance de la pâtée.  Les chevaux piétinaient et  hennissaient  sous
l’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges bandes de pourpre, se répandirent ses derniers
rayons ; des nuages dorés s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée
et peignée… et dans le village on entendait des chansons.

 VIII. BIEJINE LOUG

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, établi pour longtemps. Dès
l’aube, le ciel est pur : car l’aube ne se lève pas comme un incendie, elle n’est que
doucement dorée ; le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de grande
sécheresse,  ni  de  ce  pourpre  sombre  qui  annonce  les  tempêtes  ;  il  est  clair  et
mollement radieux. Il surnage paisible sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec
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fraîcheur, puis replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et terne
étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voilà que les rayons joyeux
apparaissent,  et  gaiement et majestueusement l’astre puissant  prend son essor. Vers
midi, se montrent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts à l’horizon, d’un gris
doré avec des bords blanc tendre. On dirait des îles disséminées indéfiniment sur une
rivière, laquelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent.
Plus loin, les nuages s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais ils
sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de
l’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est toujours ce même lilas pâle et léger.
Nulle part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces rares bandes bleuâtres
qui descendent presque perpendiculairement sur la terre et sèment une brume à peine
perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient : les derniers, bruns et vagues comme
de la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil couchant ; et quand
l’astre a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis s’éteint au-dessus de la terre
assombrie.  Mais  l’étoile  du  soir  s’allume.  On  dirait  la  lumière  d’un  minuscule
flambeau qu’une main déplace avec précaution.

Dans ces journées-là, toutes les couleurs sont adoucies et claires, sans intensité, tout
s’imprègne de douceur. Les chaleurs sont très fortes, accablantes parfois, mais le vent
y remédie. On voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les prés ces
tourbillons qui sont les symptômes du beau temps durable.  L’air sec et pur exhale
l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et l’atmosphère reste lourde jusqu’à la tombée de la
nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le district de Tchernsk, dans le
gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de gibier et ma gibecière était si lourde
que la courroie me blessait l’épaule. Mais le crépuscule venait de s’éteindre, et dans
l’atmosphère, encore lumineuse d’un souvenir de soleil, des ombres commençaient à
se répandre, froides, épaisses. Je me décidai à rentrer. Je traversai rapidement un vaste
terrain semé de buissons et de chênes. Je gravis un monticule et, de là, au lieu de la
plaine familière que je m’attendais à voir avec un bois de chênes à droite et une église
de village au loin, j’aperçus des lieux complètement inconnus. À mes pieds, une plaine
étroite, droit devant moi, comme un mur, une épaisse tremblaie. « Hé ! hé ! pensai-je
étonné, je ne me reconnais pas par ici. Allons, j’aurais trop appuyé à gauche. » Et, tout
ébahi de mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis aussitôt saisi
d’une sorte d’immobile humidité. C’était comme si j’eusse pénétré dans une cave. Les
herbes hautes et serrées qui tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe.
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Je ressentais une étrange appréhension. Je me jetai à la hâte du côté opposé et j’allai,
prenant  à  gauche,  longer  la  tremblaie.  Les chauves-souris  décrivaient  leurs  cercles
mystérieux au-dessus du faîte endormi des trembles et rayaient de petits traits noirs le
ciel  vaguement  clair. Un jeune vautour s’éleva perpendiculairement,  regagnant son
aire. « Je serai bientôt sorti de là, pensai-je, il doit y avoir une route près d’ici. Je me
serai sans doute écarté d’une verste. »

Je  parvins  à  l’extrémité  du  bois,  aucune  route.  De  basses  touffes  non  taillées  se
prolongeaient  devant  moi  ;  au  loin,  l’on  apercevait  un  champ  désert.  «  Quelle
aventure, pensai-je, en m’arrêtant de nouveau, où suis-je donc ? » Et je récapitulai
dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait dans la journée… « Ah ! ce sont les
buissons de Parakhino, et ceci ce doit être le bois de Sindéïev. Mais comment suis-je
venu m’égarer là ? Il faut maintenant que j’appuie à droite. » Et j’appuyai à droite à
travers  les  buissons.  La  nuit  s’enténébrait  toujours  davantage,  le  ciel  était  comme
couvert d’un opaque nuage d’orage. Il semblait que les ombres fondissent sur moi, de
derrière moi, et d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré
d’herbe ; je le suivais en l’étudiant avec soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf
l’intermittente interruption du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez
bas, longea auprès de moi, avec un petit cri de terreur. J’atteignis les derniers buissons.
J’étais  dans  les  champs.  J’avais  peine  à  distinguer  les  objets  lointains  ;  un  blanc
trouble plutôt que gris s’étendait sur la plaine : au-delà les grandes masses mouvantes
de  l’obscurité.  Mes  pas  vibraient  sourdement  dans  l’atmosphère  refroidie  et
immobilisée.  Au  ciel  blafard  de  naguère  succédait  le  bleu  de  la  nuit  où  bientôt
scintillèrent les étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois était un mamelon sombre et rond. « Mais où suis-je
donc ? » répétai-je encore à haute voix. Je m’arrêtai et regardai interrogativement ma
Dianka, une chienne anglaise jaune bai, à coup sûr le plus spirituel des quadrupèdes.
Mais je dois avouer que le plus spirituel des quadrupèdes se contenta de remuer la
queue et de cligner tristement ses paupières fatiguées, sans trouver à me donner aucun
bon avis. J’éprouvai un sentiment de honte devant cette bête et je m’élançai en avant
désespérément comme si j’eusse enfin trouvé le chemin. Je contournai le mamelon et
j’entrai  dans  une  vallée  étroite  partout  sillonnée  des  traces  de  la  charrue.  Une
impression bizarre montait en moi. Cette vallée avait l’aspect à peu près régulier d’une
chaudière  évasée  par  le  haut  ;  au  fond  se  dressaient  d’énormes  blocs  de  pierre
blanche : on les eût vraiment crus rangés pour servir aux entretiens d’êtres mystérieux.
Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et qui m’oppressait. Un
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petit animal criait plaintivement… Je me hâtai de remonter sur le mamelon. Jusqu’à
cet instant, je n’avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin. Mais alors je
dus convenir que j’étais tout à fait égaré. Et, renonçant à m’orienter dans des lieux
d’ailleurs  complètement  noyés  de  ténèbres,  je  marchai  au  hasard  sans  plus  rien
examiner  que  la  situation  des  étoiles.  Près  d’une  demi-heure  se  passa  ainsi.  Je
marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi complet désert : pas une
lumière, pas un son. Une colline, puis une autre, puis des champs à l’infini, puis des
buissons  qui  semblaient  jaillir  de  terre  à  mon  nez.  Je  marchais  toujours  et  déjà
songeais à m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand tout à coup je m’aperçus que
j’étais au bord d’un précipice.

Je retirai à temps le pied et, à travers l’ombre qui me sembla devenir un peu plus
transparente,  je  découvris  les  lointains d’une plaine immense.  Une large  rivière  la
ceignait du demi-cercle qu’elle formait à partir du point où je me trouvais. Les eaux
avaient l’éclat de l’acier poli et cet éclat signalait le cours de l’eau, bien qu’il s’éteignît
çà et là. Le mamelon descendait presque à pic, droit au-dessous de moi ; sa grande
ombre noire se détachait sur le vide azuré de l’air ; à ma droite s’élevait la fumée de
deux  petits  feux  de  bivouacs  voisins  l’un  de  l’autre  ;  à  l’entour,  des  silhouettes
humaines,  des  ombres  mouvantes,  et  par  moments  je  distinguais  la  figure bouclée
d’une toute jeune tête.

Je savais maintenant où j’étais venu me perdre : la plaine était bien connue dans le
pays sous le nom de Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer à regagner cette nuit ma
demeure, d’autant plus que j’éprouvais une extrême fatigue. Je résolus d’atteindre les
feux et d’attendre le jour dans la compagnie de ces hommes que je prenais pour des
conducteurs ambulants de troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lâchais à
peine  la  dernière  branche  des  broussailles  qui  m’avaient  épargné  une  trop  rapide
descente, quand tout à coup deux grands chiens blancs s’élancèrent contre moi avec
des aboiements furieux. De sonores voix d’enfants leur répondirent du cercle des feux
où j’aperçus trois jeunes garçons qui se levaient. Je me hâtai de les rassurer et ils
accoururent vers moi en rappelant leurs chiens qu’avait surtout excités l’apparition de
ma Dianka. J’allai au-devant des enfants.

Je  m’étais  trompé  en  les  prenant  pour  des  conducteurs  ambulants  de  troupeaux.
C’étaient les fils de quelques moujiks du village voisin et ils gardaient là un troupeau
de chevaux. On est obligé dans cette saison de les mener paître à la prairie la nuit, car
le jour les taons et œstres ne leur donneraient pas de repos. Et c’est pour les jeunes
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gars une partie de plaisir de mener aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et
sauf au point du jour. Chevauchant tête nue sur les plus vifs poulains, au galop, ils
crient,  rient,  gesticulent  et  se  réjouissent  bruyamment.  Une  colonne  jaunâtre  de
poussière  se  lève sur  leur  passage  ;  de loin on entend leurs  gaies galopades  ;  les
chevaux courent les oreilles droites, et  en avant de tous, la queue au vent,  file un
roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmêlées dans sa crinière.

J’appris aux enfants que j’étais égaré et m’assis à côté d’eux. Ils me demandèrent d’où
j’étais,  se  turent  et  s’écartèrent  un peu.  Notre  conversation n’avait  pas été  longue.
J’allai m’étendre, à quelques pas des feux, sous un buisson à demi dépouillé, et, de là,
regardai  les  objets  environnants.  Le  tableau  était  merveilleux.  Autour  des  feux
tremblait et expirait en s’appuyant à l’ombre un reflet rougeâtre arrondi au sommet.
Une  petite  flamme  s’élève,  lance  une  lueur  au-delà  du  cercle,  insinue  un  jet  de
lumière, entre les rameaux dépouillés de l’osier sauvage et disparaît aussitôt qu’elle a
paru. Alors s’élancent à leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au
feu et c’est la lutte des ténèbres et de la lumière. Parfois, la flamme s’atténuant, le
dôme lumineux se resserre, perce, sur le fond de l’obscurité croissante, la tête blanche
ou brune marquée de gris d’un cheval. Cette tête nous regardait avec une sorte de
contention  stupéfiée,  puis  se  mettait  à  brouter  les  hautes  herbes,  puis  s’abaissait,
s’effaçait ; seulement on entendait encore l’animal brouter et s’ébrouer. Du lieu éclairé
il  était  difficile  de  distinguer  nettement  ce  qui  restait  plongé  dans  les  ténèbres
environnantes et jusqu’à de grandes distances tout était couvert d’un rideau noir. Mais
plus loin, à l’horizon, on apercevait en longues taches confuses des collines et des
forêts. Le ciel sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mystérieux et
splendide au-dessus de nous. La poitrine se contractait avec volupté en aspirant les
fraîches senteurs – les senteurs d’une nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit… sauf
dans la rivière toute voisine un remous causé par quelque gros poisson ou un léger
frôlement de roseaux agités par une vague… et le feu pétillait.

Les enfants  étaient  assis  autour  du feu  avec les  deux chiens  qui  avaient  failli  me
dévorer et, de très longtemps, ne purent se faire à ma présence. De temps en temps, ils
grondaient  avec une sorte d’orgueil,  puis hurlaient  un peu – un hurlement  plaintif
comme  un  regret.  Les  garçons  étaient  au  nombre  de  cinq  :  Fédia,  Pavloucha,
Iliouchka, Kostia et Vania51. C’est en les écoutant que j’ai appris leurs noms. Je désire
faire connaître au lecteur ces petits bergers.

51 Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
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L’aîné, Fédia, est un garçon d’environ quatorze ans. Des traits fins et corrects, des
cheveux  bouclés,  des  yeux  brillants,  le  visage  à  la  fois  rêveur  et  gai.  J’ai  cru
comprendre qu’il appartenait à une famille aisée et n’allait ainsi bivouaquer dans la
steppe que pour son plaisir. Il avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un liséré
jaune et par-dessus un petit armiak52 neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui
tenait à peine sur ses épaules un peu étroites. À sa ceinture bleue pendait un peigne ;
les bottes ne montaient que jusqu’à ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris, des pommettes saillantes, le
teint blême, marqué de petite vérole, la bouche grande, mais régulière, la tête énorme,
ou, comme on dit, grosse comme une chaudière à bière, le corps ramassé et trapu. On
ne peut guère dire qu’il eût bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard
était franc, spirituel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en une
chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisième, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allongée, son regard de myope, sa
physionomie  tantôt  stupide,  tantôt  morbidement  inquiète,  ses  lèvres  serrées,  ses
sourcils  rapprochés,  son clignotement  devant les  feux,  ses cheveux jaunes presque
blancs, qui sortaient en mèches aiguës d’un bonnet bas en gros feutre et que sans cesse
il  renvoyait  des  deux  mains  derrière  ses  oreilles  –  cet  ensemble  n’avait  rien
d’intéressant. Il avait des laptis neufs et des onoutchis53. Un triple tour de corde à puits
assujettissait  son cafetan  noir  assez  propre au-dessus  de ses  hanches.  Ilia et  Pavel
paraissaient avoir douze ans.

Kostia n’en avait guère que dix. Son air pensif, son regard triste m’attiraient. Il avait le
visage petit, effilé, pointu, avec des taches de rousseur. La partie inférieure était mince
comme un museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au premier regard, ses lèvres. Ses
grands  yeux  noirs,  luisant  d’un  éclat  liquide,  semblaient  toujours  parler,  mais  sa
bouche restait fermée. Il était petit, chétif, vêtu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord aperçu Vania, le dernier. Il était couché par terre, entouré
d’une natte dont il dégageait rarement sa petite tête frisée. Il n’avait guère plus de sept
ans.

52 Sarrau en poil de chameau.

53 Morceau de toile qui remplace les chaussettes.
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Je m’étais couché à l’écart et je regardais ces enfants. Ils faisaient cuire des pommes
de terre dans un chaudron suspendu au-dessus de l’un des feux. Pavel, à genou, les
surveillait et, de temps en temps, piquait avec un éclat de bois dans l’eau bouillante.
Fédia, couché aux trois quarts sur un endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude
et les pans de son armiak traînaient à droite et à gauche. Iliia, assis près de Kostia,
clignotait attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la tête et semblait regarder
quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu à peu, ils se remirent à causer. Ils parlèrent de
leurs travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout à coup, Fédia se tourna vers
Ilia, et sans doute reprenant une conversation interrompue, il lui dit :

– Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoï54 ?

– Non, je ne l’ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit Iliouchka d’une voix faible et
chevrotante, qui s’harmonisait très bien avec sa physionomie ; mais je l’ai entendu…
et je ne suis pas le seul.

– Et où est-il, chez vous ? demanda Pavel.

– Dans la vieille rolna55.

– Vous allez donc à la fabrique ?

– Mais oui ; mon frère, le petit Andriouchka, et moi, nous sommes lisseurs.

– Voyez-vous, en voilà des ouvriers !…

– Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoï ? demanda Fédia.

–  Voici  :  nous étions,  mon frère Andriouchka,  Fedor Mikhéitch,  Ivachka Koçoï et
l’autre Ivachka des Rouges-Collines et un troisième Ivachka, Soukhoroukov et encore
d’autres, dix en tout – ceux du jour – et nous devions passer la nuit dans la rolna,

54 L’esprit malin d’une maison.

55 On appelle ainsi dans les fabriques de papier l’endroit où l’on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de l’auteur.)
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c’est-à-dire nous ne le devions pas, mais Nazarov, le surveillant, nous dit : « Pourquoi
vous en aller, enfants ? Demain matin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc… »
Et  voilà,  nous  étions  restés  pour  dormir.  Nous  venions  de  nous  coucher,  quand
Andriouchka nous dit : « Et si le domovoï arrivait !… » Andriouchka parlait encore
quand, sur nos têtes, quelque chose passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés,
le bruit  était  en haut,  au-dessus de nous,  et  il  s’arrêta sur  la roue.  On marche,  on
grogne,  les  planches  crient  et  craquent.  Il  repasse  sur  nos  têtes  et  l’eau  se  met  à
gronder, à  battre,  la  roue  à  tourner  ;  pourtant,  la  digue  avait  été  fermée.  «  C’est
surprenant, que nous disions, elle ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue
tourna longtemps et puis s’arrêta ; il est à la porte d’en haut, il descend dans l’escalier
lentement, les marches ne craquent pas sous lui. Le voilà derrière la porte, il attend…
nous regardons… la porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et nous
regardons toujours… On ne voit rien. Mais voilà près de la cuve une cuiller à filet qui
se remue, se dresse, se plonge dans la tonne, puis marche toute seule dans l’air comme
si quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Près de l’autre cuve, le crochet a sauté
tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on entend comme si quelqu’un se dirigeait
vers la porte, et tout à coup ce quelqu’un tousse, bêle, crie… Nous étions entassés les
uns sur les autres comme des sacs de blé. Oh ! que nous avions peur !

– Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ?

– Je ne sais pas, l’humidité peut-être.

Tous se turent, puis Fédia dit :

– Les pommes de terre sont-elles cuites ?

Pavel les tâta :

–  Non, elles sont encore crues – et se retournant vivement vers la rivière : – Vois-tu
comme elle clapote ! ce doit être un brochet… et voilà une petite étoile qui est tombée,
dit-il encore en regardant le ciel que venait de traverser une étoile filante.

– Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez donc ce que mon père a dit
l’autre jour devant moi.

– Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur.
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– Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade ?

– Oui, eh bien ?

– Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle à personne ? Voici pourquoi, comme l’a
expliqué mon père. Il était allé une fois, mes frères, cueillir, dans la forêt, des noisettes
;  et  voilà  qu’en  allant  cueillir  dans  la  forêt  des  noisettes,  il  se  perd,  Dieu  sait
comment… Avait-il marché, frères ! Non, il ne peut plus trouver sa route et la nuit
arrive. Il s’assied sous un arbre : « J’attendrai ici le matin », se dit-il. Il s’assied donc
et s’endort. Il dormait déjà quand il s’entend appeler. Il regarde : personne. Il s’endort
de nouveau, de nouveau on l’appelle, de nouveau il regarde… il regarde, et devant lui,
sur une branche, une roussalka56 se balance et l’appelle. La lune brillait beaucoup, et si
claire  qu’on voyait  tout,  mes  frères,  et  l’autre  sur  sa  branche  était  si  brillante,  si
blanche… comme un gardon ou comme un goujon, ou encore comme le carassin qui a
des écailles d’argent. Gavrilo se lève : il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes
frères ; elle, elle ne sait que rire et l’appeler de la main. Gavrilo se signa, mais comme
ça lui fut difficile, mes frères ! Il raconta que sa main était comme en pierre. Hein !
voyez-vous, et quand il eut fait le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit
à pleurer. Elle pleure, mes frères, et s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux sont
verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit : « Verdure des bois, pourquoi
pleures-tu ? » La roussalka répondit : « Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme ?
Tu aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je pleure, parce que tu as fait le
signe de la croix. Seulement, je ne me chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu’à la fin
de tes jours. » Et alors, mes frères, elle disparut et, au même instant, Gavrilo retrouva
son chemin. Seulement, depuis cette nuit-là, il est toujours triste.

– Bizarre, dit Fédia après un court silence. Mais comment se peut-il que cette vermine
des forêts trouble l’âme d’un chrétien ? Il ne lui a pas cédé, pourtant.

– Eh ! que veux-tu, dit Kostia… Et Gavrilo dit que la voix de la roussalka est douce et
triste comme celle du crapaud.

– C’est ton père lui-même qui raconte cela ? demanda Fédia.

– Lui-même. J’étais couché sur le lit de planches, j’ai tout entendu.

56 Fée des bois.
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–  C’est  étrange.  Qu’a donc ce Gavrilo à  languir  ainsi  ?  Il  lui  plaisait,  puisqu’elle
l’appelait.

– Il lui plaisait, mais oui ! Elle voulait le chatouiller jusqu’à la mort ; voilà ce qu’elle
voulait, la roussalka est ainsi.

– Il y a peut-être une roussalka, dit Fédia.

– Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la rivière est trop près.

Tous  se  turent.  Soudain,  au  loin,  retentit  comme  une  longue  plainte,  un  de  ces
indéfinissables bruits nocturnes qui semblent naître du silence même, qui montent, se
fixent  quelque  part  dans  l’air,  et  s’éteignent  lentement.  On  écoute,  le  silence
recommence,  et  pourtant,  l’on  n’a  rien  entendu.  –  Il  semblait  que  quelqu’un
longuement criait au loin. Puis dans la forêt quelque chose comme un maigre éclat de
rire  répondit  à  ce  cri  et  un  sifflement  strident  jaillit  de  la  rivière.  Les  enfants
s’entreregardèrent, ils frissonnaient.

– À nous la force de la croix, murmura Ilia.

–  Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria Pavel ; allons, les pommes de terre sont
cuites.

Tous se penchèrent sur le chaudron et se mirent à manger de bon appétit. Ivan seul ne
bougea pas.

–  Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut même pas allonger un bras de
dessous sa natte. La chaudière fut bientôt vide.

– Avez-vous su, frères, dit Iliouchka ce qui est arrivé de l’autre côté aux Varnavitsi ?

– À la digue ? dit Fédia.

– Oui, oui, à la vieille digue démolie… Voilà un endroit impur et désert ! Des ravins
tout autour, des rochers… et des serpents.
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– Eh bien, qu’est-il arrivé ?

– Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on y a enterré un noyé, il y a bien longtemps, quand
l’étang était profond. Ça ne se voit pas bien ; pourtant, il y a une petite élévation. Il y a
quelques jours, l’intendant appelle le veneur Ermil.  « Va donc, Ermil, à la poste »,
qu’il lui dit. C’est toujours Ermil qu’on envoie à la poste. Il a exténué tous ses chiens,
ils ne peuvent pas vivre chez lui, et pourtant c’est un très bon veneur. Voilà donc Ermil
qui s’en va à la poste. À la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu bu quand il
monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit très claire, une nuit de pleine lune. Ermil
arrive à la digue. C’était son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la
tombe du noyé un petit mouton blanc, frisé, très joli et qui se met à marcher. Ermil
pense : « Je vais le prendre, pourquoi resterait-il là pour rien ? » Il descend de cheval
et prend le mouton. Le mouton est tranquille. Ermil revient à son cheval et le cheval
s’éloigne, renâcle, s’agite. Pourtant Ermil le met à la raison, il remonte et reprend son
chemin avec le  joli  mouton devant  lui.  Et  Ermil  regarde le mouton,  et  le  mouton
regarde Ermil droit en face. Il se mit à trembler, Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle
pas qu’un mouton ait jamais ainsi regardé un homme en face, mais ce n’est rien. » Et il
caressa de la main la toison du mouton en lui faisant : « Biâcha, biâcha ! » et alors le
mouton lui montre les dents et lui répond : « Biâcha, biâcha… »

Le conteur  n’avait  pas  achevé son dernier  mot  quand les  deux chiens  se  levèrent
ensemble, furieux, et disparurent dans l’ombre. L’alerte fut générale : Vania sortit de
sa natte. Pavel en criant à tue-tête se précipita à la suite des chiens dont les aboiements
s’éloignèrent. Tout le troupeau piaffait et courait, inquiet et débandé. Pavel redoublait
ses cris pour exciter les chiens : « Siéri ! Joutchka ! » Puis les aboiements cessèrent
ainsi que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude s’écoulèrent.

Enfin, nous entendîmes le galop d’un cheval  qui s’arrêta net devant le bivouac, et
Pavel sauta à terre en s’aidant de la crinière du cheval. Les deux chiens bondissaient
autour de lui, puis ils se couchèrent la langue pendante.

– Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demandèrent les enfants.

–  Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens ont senti passer une bête,
probablement  un  loup,  ajouta-t-il  très  froidement,  bien  qu’il  haletât  encore  de  la
course.

95



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet enfant. Tout laid qu’il fût, il était beau à voir,
animé ainsi et tout brillant d’audace et de résolution.

Sans même un bâton, dans les ténèbres, il n’avait pas hésité à s’élancer à la poursuite
d’un loup. « Quel brave garçon », pensais-je en le regardant.

– On a vu des loups ici ? demanda Kostia.

– Il y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux qu’en hiver.

Il reprit sa place auprès du feu et laissa tomber un de ses bras sur la nuque velue d’un
des  chiens  :  la  bête  éleva  vers  Pavel  un  long regard  fier  et  resta  longtemps  sans
détourner la tête.

Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

– Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa qualité d’enfant
riche devait être le coryphée de la bande. (Quant à lui, il  parlait peu, comme pour
sauvegarder son mérite.) Quelque chose t’a interrompu… les chiens… C’est vrai, je
l’ai entendu dire que c’est un lieu impur.

– Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu plus d’une fois errer le vieux bârine. Le feu
bârine porte  un long cafetan ;  il  soupire,  cherche des yeux à terre… Une nuit,  le
diédouschka Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit père, Ivan Ivanovitch, que
daignes-tu donc chercher à terre ? »

– Le diédouschka57 Trofimovitch a osé lui parler ? interrompit Fédia très étonné.

– Mais oui, il a osé.

– Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! Eh bien, et l’autre ?

– « Je cherche de l’herbe à tout fendre, dit-il d’une voix sourde, oui, de l’herbe à tout
fendre. – Et que veux-tu en faire, batiouchka Ivan Ivanovitch ? – La terre m’étouffe,
qu’il dit… il faut que je sorte de là, Trofimovitch… »

57 Le grand-père.
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– Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son soûl.

– C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on ne pouvait voir les morts que le samedi
de Roditelskaïa58.

– On peut voir les morts à toute heure, affirma Iliouchka qui me parut être de tous le
mieux au fait des légendes villageoises. Seulement, le samedi de Roditelskaïa, tu peux
voir  aussi  les  vivants,  c’est-à-dire  ceux  qui  doivent  mourir  dans  l’année.  Il  suffit
d’aller s’asseoir à la nuit sur le parvis de l’église et de regarder longtemps sur la route :
ceux qui passent, c’est que leur tour de mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est
allée sur le parvis.

– Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia vivement.

– Mais comment donc ! Elle est d’abord restée longtemps, longtemps sans voir et sans
entendre  personne  :  seulement  il  lui  semblait  qu’un chien  aboyait  quelque  part…
Enfin, tout à coup, un gamin en chemise passe sur la route et, en l’examinant bien,
Ouliana reconnaît Ivachka Fedosséïev…

– Celui qui est mort au printemps ? interrompit Fédia.

– Lui-même. Il marchait sans lever la tête, mais Ouliana le reconnut. Puis elle regarde
encore, puis voit passer une baba lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle
regarde fixement la baba… Ah ! Seigneur, c’est elle-même qui passe sur la route…
elle, Ouliana !

– C’était elle ? fit Fédia.

– Eh oui, elle-même.

– Eh bien, quoi, elle vit encore.

–  Mais l’année n’est pas finie… Regarde-la bien, la vieille Ouliana : l’âme ne tient
plus au corps.

58 Le samedi de l’année où l’on célèbre la mémoire des parents défunts.
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Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois sec sur  le brasier  ;  les
branches noircirent aussitôt, puis flambèrent, fumèrent et se tordirent en élevant leurs
pointes embrasées. La lumière dardait de tous côtés ses reflets tremblants et comme
saccadés ; – tout à coup, une colombe blanche vola juste à la crête de la lueur, en
battant des ailes.

–  Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’à ce qu’elle se soit heurtée à
quelque chose ; alors elle s’accrochera et, où elle s’accrochera, là elle passera la nuit.

–  Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutôt, dit Kostia, l’âme d’un juste qui monte au
ciel?

Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.

– Peut-être…, finit-il par dire.

–  Eh  !  Pavel,  dit  Fédia,  chez  vous  à  Chalamovo,  a-t-on  vu,  comme  chez  nous,
l’apparition céleste59 ?

– Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc !

– J’espère que vous avez eu peur, vous autres ?

– Et pas seulement nous autres. Notre bârine nous avait dit lui-même, à l’avance, qu’il
y aurait une apparition et, sitôt que le ciel s’assombrit, lui-même, dit-on, a eu si peur
que… Oh ! la la ! Et dans l’isba du dvorovi, la cuisinière a cassé tous les pots dans le
four : « Qui mangera maintenant, disait-elle, puisque la fin du monde est venue ? » Et
les chtchi60 furent répandus. Dans le village on disait que la terre allait se couvrir de
loups  blancs,  mes  frères,  et  que  les  hommes  seraient  dévorés  par  ces  loups,  que
l’Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’on verrait certainement Trichka61 lui-
même.

– Quel Trichka ? demanda Kostia.

59 L’éclipse.

60 Soupe aux choux.

61 L’Antéchrist, évidemment. (Note de l’auteur.)
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–  Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit Iliouchka avec mépris. Allons, frère,
d’où viens-tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous êtes probablement tous des ânes
dans votre village… Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui viendra – car il
viendra, cet homme étonnant, et on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens voudront le
saisir, tout le monde viendra avec des bâtons – mais il sera un homme si étonnant, il
leur  donnera  à  tous  la  berlue,  si  bien  qu’ils  se  battront  entre  eux.  Pourtant,  on
parviendra à le mettre en prison. Mais il demandera à boire, on lui apportera de l’eau
dans une cruche, et lui, il plongera tout entier dans la cruche… et cherche-le ! On le
chargera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les
villages et les villes et il sera, ce Trichka, un homme malin, il corrompra le peuple et il
n’y aura rien à faire contre lui… ce sera un homme si étonnant, si malin !

–  Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera tel, et c’est précisément ce
Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient : « Trichka et l’apparition
viendront ensemble. » Et l’apparition commence et tout le peuple sort dans les rues,
dans les champs – et on l’attend (chez nous, la grande place est large), on regarde…
Voilà que du faubourg vient un homme si étrange, une tête si étonnante : et tout le
monde crie : « Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et on se jette de tous les côtés.
Le starost se plongea dans un fossé, sa femme alla se glisser sous la porte cochère en
criant si bien que son chien s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et Doroféitch, le père
de Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit à imiter le cri de la caille.
Le malin pensait : « Il ne voudra pas d’un oiseau. » Enfin, ils avaient tous la tête à
l’envers. Et l’homme si étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier : il venait d’acheter un
petit baril cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis restèrent un moment tout à fait silencieux, comme il arrive
toujours entre gens qui causent en plein air. Je regardai de tous côtés, la nuit régnait
solennelle ; à la fraîcheur humide du soir avait succédé la tiédeur sèche de la nuit, et
longtemps  encore elle  devait  rester  étendue comme un doux voile  sur  les  champs
endormis, longtemps encore jusqu’aux premiers rayons de l’aurore. La lune n’était pas
encore  levée,  les  innombrables  étoiles  d’or  semblaient  flotter  moelleusement  en
rivalisant  de scintillements  dans  la  direction de la  voie  lactée.  Et  en les  regardant
fixement, il semble qu’on ait un vague sentiment de l’incessante et rapide marche de la
terre.  Tout  à coup, un cri  bizarre,  aigu,  maladif,  retentit  deux fois  au-dessus  de la
rivière, puis, quelques instants après, se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.

– Qu’est-ce ?
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– C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.

– Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir que… peut-être
sais-tu cela ?

– Que t’a-t-on dit ?

– Écoute… Je me rendais de Kammennaïa-Griada à Chachkino. J’ai d’abord longé la
coudraie, puis j’ai pris par les bas prés à l’endroit où le fossé fait un angle aigu. Il y a
là,  tu  sais,  un boutchilo62 dont  une partie  se  changeait  en jonchaie.  Je  côtoyais  le
boutchilo,  mes  frères,  quand j’entends,  pas  loin  de  moi,  quelqu’un gémir, mais  si
plaintivement, si plaintivement !… « Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai eu peur, mes
frères, il était tard, et cette voix était si plaintive ! J’ai failli pleurer.

–  Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce boutchilo le garde champêtre
Akimitch. C’est peut-être son âme qui se plaint.

–  Et,  en  effet,  mes  frères,  dit  Kostia  en  écarquillant  ses  yeux,  déjà  très  grands
naturellement. Ah ! les voleurs ont noyé là le pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur
si j’avais su !

–  Et  puis  je te  dirai,  ajouta  Pavel,  qu’il  y  a des grenouilles  dont  le cri  ressemble
beaucoup à une plainte.

– Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des grenouilles ; quelles grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la rivière.)

– Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du liéchi63.

–  Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une main dans l’autre et faire
craquer les branches.

– Tu l’as donc vu, toi, le liéchi ? demanda railleusement Fédia.

62 Espace creux où les eaux s’accumulent après les inondations du printemps. (Note de l’auteur.)

63 Esprit des bois.
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–  Non, je ne l’ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir ;  mais d’autres l’ont vu.
Dernièrement, il a joué un moujik. Il l’a poussé, poussé dans la forêt – c’était le soir –
et l’a fait tourner jusqu’au lever du soleil dans la même clairière.

– Et il l’a vu ?

– Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu’il se cache toujours derrière un arbre,
qu’on ne peut jamais le distinguer nettement parce qu’il évite la clarté de la lune ; mais
on voit ses yeux qui clignotent, clignotent.

– Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est bête !

–  Et  pourquoi,  dit  Pavel,  cette  vermine-là  pullule-t-elle  sur  la  terre…  je  vous
demande ?…

– Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, interrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :

–  Frères, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu, elles essaiment comme des
abeilles.

Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait lentement vers en haut,
s’appuyant sur son coude, ses grands yeux doux ; les autres l’imitèrent et leurs regards
restèrent longtemps levés sur le ciel.

– Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sœur Anioutka va bien ?

– Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer l’air.

– Dis-lui… pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

– Je ne sais pas.

– Dis-lui qu’elle vienne.
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– Je le lui dirai.

– Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

– Et à moi, me donneras-tu quelque chose ?

– À toi aussi.

Vania soupira.

– Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne à elle, elle est si bonne !

Et il appuya de nouveau sa tête contre la terre. Pavel se leva et prit le chaudron vide.

– Où vas-tu ? lui demanda Fédia.

– À la rivière prendre de l’eau, j’ai soif.

Les chiens se levèrent et suivirent Pavel.

– Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria Iliouchka.

– Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention.

–  Oui, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce pas, et le
vodianoï64 lui saisit la main et l’entraîne, et après cela on dira que le petit est tombé.
Voilà qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et frôlés.

–  Est-il  vrai,  demanda  Kostia,  que  Akoulina  l’innocente  est  devenue  folle  depuis
qu’elle est tombée à l’eau ?

– Oui, depuis ce temps… et tu sais comme elle est ? On assure pourtant que c’était une
beauté. C’est le vodianoï qui l’a perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ;
mais tout de même, sous l’eau, il a eu le temps de la défigurer.

64 Esprit des eaux.
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(J’ai moi-même bien souvent rencontré cette Akoulina. Cette malheureuse vêtue de
haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon, les yeux hagards,
grince sans cesse des dents, frappe du pied n’importe où – sur le chemin en serrant sa
poitrine entre ses bras osseux et en se balançant d’une jambe sur l’autre comme un
fauve en cage. On lui parle, elle ne comprend pas et rit convulsivement.)

–  On dit,  reprit  Kostia,  que  Akoulina  s’est  jetée  à  l’eau  parce  que  son amant  l’a
trompée.

– C’est bien cela.

– Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia.

– Quel Vassia ? demanda Fédia.

–  Celui  qui  s’est  noyé  dans  cette  même  rivière,  répondit  Kostia.  Et  quel  garçon
c’était ! Sa mère Feklista l’adorait, ce Vassia ! Elle semblait pressentir, Feklista, qu’il
périrait  par  l’eau.  Quelquefois,  l’été,  Vassia  venait  avec  nous  autres  se  baigner  :
chaque fois, elle était toute tremblante. Les autres babas, sans penser à rien, passent
avec leur seille en allant au lavoir, sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista !
Elle pose sa seille par terre et crie à Vassia : « Reviens donc, reviens donc, ma petite
lumière ; reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment il a pu se noyer : il
jouait  sur le bord, sa mère était  là aussi,  elle ramassait  du foin ;  tout à coup, elle
regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelqu’un lâche des bulles sur
l’eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa tête. Elle vient à la rivière, s’étend à
terre – elle s’étend, frères, et se met à chanter une chanson… Vous rappelez-vous la
chanson que Vassia chantait toujours ? C’est celle-là qu’elle chante, et puis elle pleure,
pleure et se plaint…

– Voilà Pavloucha qui revient, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudière pleine.

– Ah ! frères, dit-il après un silence, ça ne va pas.

– Quoi donc ? demanda violemment Kostia.
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– J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnèrent.

– Que dis-tu ? quoi ?… balbutia Kostia.

– Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur l’eau et j’ai entendu au fond de la rivière
la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en arrière…
et toutefois, j’ai apporté de l’eau.

– Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se signant.

–  C’est  le vodianoï qui t’appelle,  Pavel,  dit  Fédia… Nous parlions précisément  de
Vassia.

– Ah ! c’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement.

– Eh bien, ça ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution en s’asseyant. On n’évite pas
sa destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pavel avait produit sur eux une
impression profonde. Ils s’installèrent autour du feu pour dormir.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant.

Pavel écouta.

– Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.

– Et où vont-elles ?

– Dans le pays où il n’y a pas d’hiver.

– Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ?

– Oui.
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– Loin ?

– Loin, loin au-delà des mers chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se fermèrent.

Il s’était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je m’étais approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était étroite et petite. Cette nuit sans
clair  de  lune  n’en  avait  pas  moins  été  magnifique.  Mais  déjà  beaucoup  d’étoiles
déclinaient vers l’extrémité sombre de la terre après avoir occupé les points les plus
élevés  de la  voûte  céleste.  Le silence  régnait  comme toujours vers  le  matin.  Tout
dormait d’un puissant et immobile sommeil. L’air était moins imprégné de senteurs ;
une humidité vague se répandait… elles ne sont pas longues, les nuits d’été !… La
conversation des gamins s’éteignait avec leur feu… Les chiens mêmes sommeillaient,
et les chevaux, autant que je pus voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous
étendus par terre. Un faible assoupissement m’envahit, puis le sommeil.

Une brise fraîche courut sur mon visage, j’ouvris les yeux, le matin commençait. Ce
n’était pas encore l’aurore empourprée, mais déjà l’Orient blanchissait et tout alentour
commençait  à  se  dessiner  quoique  confusément.  Le  ciel  opale  s’éclairait,  se
refroidissait, puis bleuissait. Les étoiles tantôt luisaient, tantôt s’éteignaient. La terre
dégageait sa chaleur superficielle, les feuilles suintaient. Çà et là résonnaient des sons,
des voix. Le vent clair du matin commençait à errer, à voltiger sur le sol. Mon cœur lui
répondit  par  un  frisson  de  joie.  Je  me  levai  vivement  et  rejoignis  les  gamins.  Ils
dormaient comme tués près du brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me
regarda fixement.

Je le saluai de la tête et je partis pour me rendre chez moi en suivant la rivière couverte
de vapeurs. Deux verstes plus loin, déjà sur la vaste prairie humide, sur les collines
vertes, devant moi, jusqu’à la forêt et en arrière sur la longue route poudreuse et sur
les buissons tout rouges et sur la rivière qui bleuissait timidement sous son brouillard
fondant, jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’une
lumière chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant moi, au village, tintaient des sons de
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cloches comme baignés par  la fraîcheur  du matin.  Et,  tout  à  coup, le troupeau de
chevaux passa devant moi avec les cinq enfants que je connaissais.

J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans l’année. Il ne s’est pas noyé, il est
mort d’une chute de cheval. C’était un brave garçon.

 IX. KASSIAN DE LA KRASSIVAÏA METCHA

Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour d’été nuageux (ces jours-
là, on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il
n’y a pas de vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens, particulièrement morose, en
proie  à  cette  fine  et  pénétrante  poussière  des  grands  chemins,  lorsque  je  fus
brusquement réveillé par l’agitation insolite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait
dormi plus profondément que moi. Il tirait les rênes, s’agitait sur son siège et grondait
les  chevaux  en  regardant  obliquement  çà  et  là.  J’examinai  les  alentours.  Nous
traversions une grande plaine labourée, accidentée de collines, labourées elles-mêmes,
et  le  regard  embrassait  en  tout  au  moins  cinq  verstes  d’espace  désert.  Au  loin,
quelques  massifs  de  bouleaux  coupaient  seuls,  de  leurs  têtes  arrondies,  la  ligne
presque droite de l’horizon, entouraient les collines. Sur l’une de celles-ci, à cinq cents
pas  de  nous,  je  distinguai  un  convoi.  Ce  convoi  était  précisément  la  cause  de
l’extraordinaire agitation de mon cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant d’une telega, attelée d’un seul cheval qui allait
au pas, se tenait assis un prêtre, à côté du prêtre le sacristain guidait ; derrière la telega,
quatre moujiks tête nue portaient un cercueil recouvert d’un linceul en toile blanche ;
deux babas suivaient. La voix faible et dolente de l’une d’elles parvenait jusqu’à moi ;
j’écoutai  :  elle  hurlait.  C’était  une  chose  triste  que  d’entendre,  au  milieu  de  ces
campagnes  désertes  et  désolées,  cette  cantilène monotone.  Mon cocher  fouetta  ses
chevaux. Il tenait à dépasser le convoi ; car c’est un mauvais présage, on le sait, que
d’être arrêté dans son chemin par un convoi funèbre. Il réussit à dépasser le carrefour
avant que le mort n’eût atteint notre route. Mais il n’était plus qu’à cent pas de nous,
quand tout  à  coup la telega s’ébranla  vivement,  craqua et  faillit  verser. Le cocher
arrêta court, fit de la main un geste de dépit et cracha.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans se hâter.
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– Mais qu’y a-t-il donc ?

–  L’essieu  est  cassé…,  brûlé,  dit-il  maussadement,  et  il  rajusta  la  douga65 de  la
korennaïa  si  brusquement  que  le  cheval  faillit  tomber  sur  le  flanc.  Il  s’ébroua,  se
secoua et se mit à se lécher la jambe au-dessus du genou. Je descendis, légèrement
vexé de la malencontre. La grande roue droite était faussée, déviée et soutenait à peine
la petite roue de gauche.

– Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.

–  Voilà la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du manche de son fouet
l’enterrement qui venait à nous. Il y a longtemps que je connais ça. C’est un présage
sûr… Rencontrer un mort, oui…

Et il se mit à tourmenter de nouveau la korennaïa qui prit le parti de ne plus bouger du
tout,  remuant  seulement  parfois  sa  queue,  modestement.  Quant  à  moi,  j’allais  et
venais,  je  m’arrêtais  devant  la  roue.  Cependant,  le  convoi  nous  avait  rejoints.  Il
descendit sur la pelouse du bas-côté de la route sans interrompre sa marche lente. Mon
cocher et moi saluâmes le prêtre et nous échangeâmes un regard avec les porteurs. Ils
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient. L’une des deux babas était
très vieille, très pâle ; ses traits, comme figés par la douleur, avaient une expression
sévère et solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois sa main sèche à ses lèvres
effacées.  L’autre  baba  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  ses  yeux  étaient  rouges  et
humides, tous ses traits gonflés. En passant à côté de nous, elle se tut et se couvrit le
visage  de  ses  manches.  Dix  pas  plus  loin,  elle  reprit  ses  lamentations  d’un  ton
d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des yeux le cercueil balancé,
puis se tourna vers moi et me dit :

– C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de la Riabaïa.

– Qu’en sais-tu ?

– J’ai reconnu les babas : la vieille est la mère ; la jeune, la femme.

– Il était malade ?

65 Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus du timonier – la korennaïa.
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– Oui… la fièvre chaude. Avant-hier, l’intendant est allé chercher le docteur, mais on
ne l’a pas trouvé chez lui… Martine était un bon charpentier. Il buvait un peu, mais
c’était un bon charpentier… Voyez comme sa baba est désolée… Ça ne s’achète pas,
des larmes de babas… D’ailleurs, les larmes, c’est de l’eau… oui…

Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaïa66, saisit des deux mains la douga.

– Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.

Il  s’appuya  d’un  genou  contre  la  korennaïa,  secoua  la  douga,  rajusta  un  harnais,
repassa sous le museau de la pristiajnaïa, lui donna un coup de poing sur le nez et
revint  à  la  roue  malade.  Longtemps,  attentivement,  il  la  considéra,  puis,  sans  se
presser, il tira de son cafetan une tabatière en écorce de bouleau, y fit pénétrer non
sans peine deux de ses gros doigts, tassa la poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment
quatre fois, ce qui bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta
rêveur.

– Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.

Il remit soigneusement sa tabatière dans sa poche, enfonça d’un mouvement de tête, et
sans y porter la main, son bonnet sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son siège.

– Que fais-tu donc ? lui criai-je.

– Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.

– Mais comment irons-nous ?

– Nous irons.

– Mais l’essieu ?

– Veuillez monter.

– Mais puisque l’essieu est cassé…

66 Le cheval de côté.

108



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

– Cassé, oui… Mais nous gagnerons les Métairies… c’est-à-dire au pas, à droite, là,
derrière le bois.

– Tu crois que nous irons jusque-là ?

Il ne daigna pas me répondre.

– J’aime mieux aller à pied, dis-je.

– Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche, nous atteignîmes, en effet, les
Métairies, bien que la petite roue de gauche tînt à peine. En descendant un monticule,
elle faillit achever de se disloquer ; mais mon cocher se pencha sur elle pour lui faire
une petite scène, et tout se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes toutes récentes et déjà déjetées.
Les cours n’étaient pas toutes ceintes d’une haie. À notre arrivée, nous n’aperçûmes
pas un être vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas même de chiens. Sauf un
fantomal chien noir qui, sans aboyer, alla se cacher sous une porte cochère. Je poussai
la  porte  d’une  isba,  j’appelai,  personne  ne  me  répondit.  Je  criai  de  nouveau,  un
miaulement affamé se fit entendre derrière une autre porte ; je la poussai du pied et un
chat maigre passa près de moi en faisant briller dans l’ombre ses yeux verts. J’avançai
la tête dans la chambre, je regardai : tout était sombre, noir, désert. J’allai dans la cour,
déserte aussi. Derrière une haie, un veau accroupi beuglait ; une oie grise et boiteuse
clocha vers moi en canetant. Je passai dans une troisième isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, à l’endroit le plus chaud, je trouvai étendu le nez
contre terre et le corps recouvert de son armiak, un gamin – du moins, me parut-il tel.
À quelques pas de lui, contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous un petit toit de
chaume, une méchante rosse décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil tachait
de clair – sa lumière se découpant aux ouvertures de la muraille délabrée – la robe
rousse  de  la  bête.  Au-dessus  du  toit,  dans  la  logette  hissée  sur  une  perche,  des
étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement dans la cour. J’allai au dormeur
et l’éveillai. Il dressa la tête et se leva brusquement.
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– Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitôt. Je restai étonné de l’aspect de l’individu. Qu’on s’imagine
un  nain  de  cinquante  ans,  le  visage  petit,  brun,  ridé,  le  nez  pointu,  les  yeux
imperceptibles, le tout surmonté d’un énorme amas d’épais cheveux noirs qui faisaient
sur  sa  minuscule  tête  l’effet  d’un  champignon  sur  sa  tige.  Tout  le  corps  était
entièrement chétif et le regard absolument ineffable.

– Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je  lui  expliquai  de  quoi  il  s’agissait.  Il  m’écouta  sans  détourner  de  moi  ses  yeux
clignotants.

– Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je enfin. Je payerai avec plaisir.

– Qui êtes-vous ? Des chasseurs ?

– Des chasseurs.

– Et sans honte, vous tirez dans l’air les oiseaux du ciel ! vous tuez les bêtes du bois !
Ne sentez-vous pas que c’est un péché de verser le sang innocent ?

L’étrange  petit  vieillard  parlait  d’une  voix  traînante.  Le  son  de  cette  voix  me
confondait : on n’y sentait rien de sénile, le timbre en était singulièrement doux, jeune,
presque féminin.

– Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne vaudrait rien pour la tienne qui
est sans doute grande.

– Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ?

– Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde est à l’ouvrage. Allez-vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.

J’étais loin de m’attendre à cette conclusion.
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– Écoute, vieux, dis-je en lui touchant l’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-nous.

– Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé à la ville…

Et il remonta son armiak sur sa tête.

– Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.

– Je n’ai pas besoin de ton argent.

– Mais je t’en prie, vieux…

Il s’assit en croisant ses petites jambes…

– Je te mènerai peut-être à la coupe… Des marchands ont acheté le bois… Dieu soit
leur juge ; ils abîment les arbres. Ils ont construit un comptoir… Dieu soit leur juge.
Tu pourrais leur commander un essieu ou leur en acheter un tout fait.

– Eh ! voilà ! m’écriai-je joyeusement ; très bien ! Partons donc.

– Et un bon essieu en chêne, reprit-il sans bouger.

– Y a-t-il loin d’ici à la coupe ?

– Trois verstes.

– Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons donc.

– Mais non…

– Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grâce et sortit avec moi. Mon cocher était de mauvaise
humeur. Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits était presque à sec et le peu
qu’il contenait d’eau était saumâtre – l’eau, le plus précieux des trésors au dire des
cochers. – Cependant, à la vue du vieillard, il sourit, hocha la tête et s’écria :
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– Ah ! Kassianouchka, ça va bien ?

– Bonjour Yerofeï, homme juste, répondit Kassian d’une voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ; Yerofeï consentit et introduisit
notre telega dans la cour, où il détela les chevaux ; pendant ce temps, le vieux, accoté à
la  porte  cochère,  regardait  d’un  air  sombre  tantôt  Yerofeï,  tantôt  moi.  Il  était
évidemment pris au dépourvu et notre visite ne lui plaisait guère.

– On t’a donc, toi aussi, transféré ici ? lui dit Yerofeï, en rangeant la douga.

– Moi aussi.

– Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connaissais le charpentier Martine de
Riabaïa.

– Je le connaissais.

– Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa bière.

Kassian tressaillit :

– Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.

– Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri ? On dit que tu peux guérir les gens,
que tu es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

– Et voilà ton carrosse ? reprit Yerofeï en montrant de l’épaule la mauvaise telega.

– Oui.

– Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par le brancard si rudement qu’il
faillit  la  renverser.  Une telega,  ça  !  et  c’est  là-dedans  que  vous  pensez  aller  à  la
coupe ? Mais ces brancards sont trop petits pour nos chevaux.
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–  Alors,  dit  Kassian,  comment  ferez-vous ?  Peut-être prendrez-vous mon cheval  ?
ajouta-t-il en soupirant.

– Ton cheval ! s’écria Yerofeï en pointant le troisième doigt de sa main droite dans le
cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de reproche, il dormait, le corbeau !

Je priai Yerofeï d’atteler au plus vite et je priai Kassian de nous accompagner à la
coupe. (Dans ces endroits on trouve souvent des cailles.) La bête attelée, je montai et
m’arrangeai tant bien que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, inaltérablement
triste, se recroquevilla et se réduisit à rien sur la planche de devant.

– Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieusement Yerofeï, d’aller avec lui.
Il est comme cela, un innocent… et on l’a surnommé Blokha67. D’ailleurs, je ne sais
comment vous l’avez deviné.

Je voulus faire observer à Yerofeï que Kassian m’avait paru plein de sens, mais mon
cocher continua à mi-voix :

–  Veillez  seulement  et  faites-vous bien mener  où vous voulez,  et  choisissez  vous-
même l’essieu bien solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du pain
ici ?

– Cherche, peut-être tu trouveras, répondit Kassian.

Il tira les guides et nous partîmes.

À ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant tout le trajet, Kassian resta
absolument  silencieux,  ne répondant à toutes mes questions que par de maussades
monosyllabes. Nous fûmes bien vite arrivés. Nous nous rendîmes au comptoir, haute
isba isolée que les marchands avaient fait bâcler à coups de hache sur un petit ravin
endigué. Je trouvai deux jeunes commis aux dents très blanches, aux yeux très doux,
au parler doux et qui souriaient  faux.  Je fis marché pour un essieu,  puis visitai la
coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais il nous rejoignit :

– Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

67 La puce.

113



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

– Oui, si j’en trouve.

– Je t’accompagnerai… On peut ?

– On peut, on peut.

Nous partîmes. La coupe occupant environ une verste carrée, je m’occupai de Kassian
plus que de mon chien. Son surnom de Blokha était bien justifié.  Sa tête nue – la
masse énorme de ses cheveux ébouriffés le dispensait certes de toute autre coiffure –
se montrait çà et là entre les arbustes. Il marchait agilement et semblait sautiller. À
chaque instant il se baissait et ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en
marmottant je ne sais quoi ; puis il nous regardait, mon chien et moi, avec un étrange
regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se trouvent souvent de petits oiseaux gris
qui s’élancent d’un arbre à l’autre en sifflant et en plongeant, Kassian les agaçait, criait
avec eux ; une caille s’envola en piaulant, comme de dessous ses pieds et il improvisa
un accompagnement aux cris de la caille. Une alouette voleta au-dessus de lui ; il saisit
à l’instant même le chant de l’alouette ; mais à moi Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps était magnifique, plus beau encore que naguère, mais il faisait une chaleur
accablante. Sur le ciel clair pelotaient légèrement des nuages hauts et rares d’un bleu
jaunâtre, comme une neige tardive du printemps, et plats et longs, comme des voiles
baissées. Leurs bords festonnés, cotonneux, changeant de forme à chaque instant, ils
semblaient fondus et ne donnaient point d’ombre. Nous errâmes longtemps, Kassian et
moi, à travers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la hauteur d’un
mètre  embrassaient  de  leurs  tiges  ténues  et  lisses  les  troncs  bas  et  noircis.  Des
excroissances rondes et spongieuses, de celles dont on fait l’amadou avec des bords
gris, se collaient contre les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses auprès des
champignons réunis en famille. Mes pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes
cuites  au  soleil.  Partout  l’éclat  métallique  des  feuilles  rougeâtres  éblouissait  l’œil.
L’herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus auprès des corolles d’or de glaucone et
des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Çà et là, dans les sentiers abandonnés où les
traces des roues restaient signalées par des rubans aplatis sur l’herbe rouge, s’élevaient
des monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et rangés en cubes dont l’ombre
affectait une forme de losange – la seule ombre qu’on rencontrât dans ce lieu. Une
légère brise s’élevait tantôt, tantôt se calmait ; et à son moindre souffle tout bruissait,
s’agitait ; la fougère abaissait avec grâce ses panaches ondoyants et tout se réjouissait
– mais si le souffle cessait, tout se taisait de nouveau et s’immobilisait. Les grillons
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seuls continuaient à grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de midi et on l’eût
pris alors pour le crépitement de la terre qui brûle. Et il est fatigant ce cri incessant, sec
et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivâmes aux nouveaux abattages. Là les trembles,
fraîchement coupés, gisaient à terre, écrasant de leur masse les herbes et les arbustes.
Les uns avaient des feuilles vertes encore, quoique déjà mortes et affaissées, inertes
sur les branches fanées ; sur d’autres les feuilles étaient déjà tordues et desséchées.
Des éclats de bois frais, d’un blanc doré, s’amoncelaient auprès des troncs humides et
éclatants. Il s’en exhalait une très agréable odeur amère. Plus loin, contre le fourré, la
hache frappait sourdement et, d’heure en heure, avec majesté, avec douceur, comme
s’il saluait et tendait les bras, se penchait un arbre frisé…

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier : enfin, d’un massif de chênes
envahi par des absinthes, s’envola un râle des genêts. Je tirai, il tournoya dans l’air et
tomba.  Kassian  au moment  de la  détonation se  couvrit  les  yeux de la  main  et  ne
bougea pas pendant que j’armai mon fusil et que je ramassai la bête. Quand je fus un
peu plus loin,  il  vint  à  l’endroit  où l’oiseau était  tombé,  se  pencha vers  le  gazon
tacheté de gouttelettes de sang, branla la tête et me regarda avec effroi… Je l’entendis
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un péché ! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif  de coudriers au-dessus duquel un
jeune érable élancé étendait gracieusement ses légers rameaux. Kassian s’assit sur le
gros bout d’un bouleau abattu. Les feuilles étaient légèrement agitées et leur ombre
d’un vert rare glissait doucement sur le corps chétif du nain accoutré de son armiak
noir et sur son petit visage. Il ne relevait ni n’abaissait la tête. Ennuyé de ce silence, je
m’étendis sur le dos et me mis à observer le jeu paisible des feuilles enchevêtrées sur
le ciel lointain et clair. C’est une très agréable position que de se tenir couché sur la
mousse des bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous regardez dans une mer
sans fond, qu’elle s’étend largement  au-dessous de vous,  que les arbres au lieu de
s’élever de terre sont des racines d’immenses plantes et plongent verticalement dans
les ombres claires et  vertes.  Les feuilles  sur  les  arbres tantôt  sont  transparentes et
tantôt opaques avec de très sombres teintes vert et or. Quelque part, loin au bout d’un
mince rameau, on voit une feuille isolée, immobile sur un coin bleu du ciel diaphane et
tout près d’elle une autre s’agite imitant le jeu du poisson qui rame – comme si ce
mouvement était l’effet, non de l’air, mais d’une volonté. Semblable à de magiques
îles sous-marines, des nuages ronds et blancs viennent doucement et doucement s’en
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vont, et voilà tout à coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles –
tout  frissonne  sous  un  fugitif  rayon.  Voilà  que  s’élève  un  chuchotement  frais  et
tremblant, semblable au clapotement continu d’une vague montante. Vous ne bougez
pas – vous regardez. Et l’on ne peut exprimer par des paroles combien l’on a le cœur
joyeux, doux et paisible. Vous regardez : – cette sérénité profonde, pure, amène sur
vos lèvres un sourire innocent comme elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux
passent dans votre âme en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre
regard s’étend, croyez-vous, et vous entraîne dans les abîmes de paix et de lumière et
l’on ne peut renoncer à cette hauteur, à cette profondeur.

– Bârine, bârine ! dit tout à coup Kassian de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors à peine répondu à mes questions et
voilà qu’il parle de lui-même.

– Que veux-tu ? lui dis-je.

– Eh bien…, pourquoi as-tu tué l’oiseau ? dit-il en me regardant en face.

– Comment, pourquoi ? Le râle est un gibier, cela se mange.

– Bârine, ce n’est pas pour cela que tu l’as tué. Comme si tu avais besoin de le manger
! Tu l’as tué pour ton plaisir.

– Mais toi-même, tu manges bien, j’espère, une oie ou une poule, tu les manges ?

– L’oie et la poule sont destinées à la nourriture de l’homme. Le râle est libre dans les
bois  –  et  il  y  a  beaucoup d’autres  êtres  libres  :  tous  les  habitants  des  forêts,  des
champs,  des  rivières,  des  marais,  des  prairies,  et  d’en haut  et  d’en bas,  il  y  en  a
beaucoup, de ces êtres. C’est un péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la terre jusqu’au
terme. L’homme a de quoi se nourrir sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa
boisson est  autre – il  a  le blé, don de Dieu,  et  l’eau du ciel,  et  les animaux qu’il
domestiqua depuis nos pères antiques.

Je  regardai  avec  étonnement  Kassian,  ses  paroles  coulaient  d’abondance,  il  ne  les
cherchait  pas,  il  s’animait  doucement  et  s’exprimait  avec  une  gravité  timide  en
fermant les yeux par intervalles.
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– Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’après toi ?

– Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un être muet, il ne craint ni ne
jouit,  il  n’a  pas  de  voix,  pas  de  sensibilité,  son sang n’est  pas  vivant… Le sang,
poursuivit-il après un silence, le sang est une chose sainte ; le sang ne doit pas voir le
soleil de Dieu. Le sang est naturellement caché à la lumière et c’est un grand péché
d’exposer le sang à la lumière, c’est un grand péché ; ah ! c’est un grand péché !

Il soupira et baissa les yeux. J’avoue que je contemplais avec ahurissement l’étrange
vieillard. Son langage, certes, n’était pas celui d’un moujik, le simple peuple ne parle
pas ainsi, mais les beaux diseurs non plus… Je n’avais jamais rien entendu de tel.

– Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient dans ses orbites.

– Je vis comme Dieu l’ordonne, dit-il enfin, et quant à m’occuper d’affaires, non, je ne
m’occupe de rien, j’ai l’entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant que je
peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas beaucoup de force et mes mains
sont maladroites. Eh bien, au printemps, j’attrape des rossignols.

– Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout à l’heure qu’on ne doit toucher à
aucun hôte libre des bois, des champs ?

– Il ne faut point tuer, voilà ce qu’il ne faut point. La mort vient toute seule : voyez le
charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se
chagrine, elle le regrette et elle a peur pour ses petits enfants… Ni l’homme ni la bête
ne rusent avec la mort, la mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais
il ne faut pas lui aider… Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les
torture pas ; je les prends pour la consolation ou la joie des hommes.

– Tu vas les prendre à Koursk ?

– À Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe la nuit dans les marais, dans
les taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts. Les bécasses sifflent, les lièvres
crient, les canards cancanent… Le soir, je regarde ; le matin, j’écoute, et le lendemain
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avant  l’aurore,  je  tends  mes  filets  entre  les  arbustes…  Les  rossignols  chantent  si
doucement, si plaintivement ! C’est pitié.

– Et tu les vends ?

– Je les donne à de bonnes gens.

– Et que fais-tu encore ?

– Comment, ce que je fais ?

– De quoi t’occupes-tu ?

Le vieillard resta un instant silencieux.

– Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais travailleur. Pourtant je sais
lire…

– Tu sais lire ?

– Oui, je sais lire, avec l’aide de Dieu et des bonnes gens.

– Tu as de la famille ?

– Non, pas de famille.

– Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?

– Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée, tout est dans la main de
Dieu et nous sommes tous sous sa garde.  L’important,  c’est  d’être juste… voilà…
c’est-à-dire, on doit plaire à Dieu.

– Et tu n’as aucun parent ?

– J’ai… oui… comme cela.

Le vieillard parut gêné.
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–  Dis-moi,  je te prie… j’ai entendu mon cocher te demander pourquoi tu n’as pas
guéri Martine : tu sais donc guérir ?

– Ton cocher est un homme juste, dit Kassian rêveur ; mais il n’est pas sans péché, lui
non plus. On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir de
guérir ? Tout cela est à Dieu… Il y a pourtant des herbes, des fleurs salutaires. Le
poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne à l’homme, le plantin aussi : on peut
les  recommander,  ce  sont  des  simples  de  Dieu !  Pour  d’autres  herbes,  c’est  autre
chose, elles sont salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, à moins
qu’en priant… et il y a aussi certaines paroles… Le salut est à ceux qui croient, ajouta-
t-il en baissant la voix.

– Tu n’as rien donné à Martine ?

– J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne peut échapper à sa destinée, il
ne devait pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les chauffe
inutilement  et  le  pain ne les nourrit  pas,  ils  sont  appelés ailleurs.  Oui… que Dieu
apaise son âme.

– Y a-t-il longtemps qu’on vous a transférés dans notre pays ? demandais-je après un
court silence.

– Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif.

Du vivant du feu bârine, nous vivions tous dans l’ancien pays, et la tutelle nous a
exportés. Notre maître était bon, doux, pieux… Dieu lui donne le ciel !… Eh bien, la
tutelle a certainement jugé juste et cela devait être.

– Où demeuriez-vous auparavant ?

– Nous sommes de la Metcha de la Krassivaïa-Metcha.

– C’est loin d’ici ?

– Cent verstes.
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– Alors, vous étiez mieux là-bas ?

– Mieux, ah ! mieux ! l’espace est large, libre… des rivières… et puis c’est notre nid.
Ici, c’est étroit, sec ; ici, nous sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline et…
mon Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on a ! Et rivières, et prairies, et forêts, ici une
église, là de grands prés. On voit de loin, loin, oh ! combien loin ! On regarde, on
regarde, et… parole !… Ici, sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile,
disent les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.

– Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton pays ?

– Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis sans famille, sans bien fixe ;
eh bien, qu’y gagne-t-on quand on reste à la maison, lorsqu’on va, lorsqu’on marche ?
On se sent plus léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent plus directement sous
le  regard  de  Dieu.  On  chante  plus  clair…  et  on  regarde  pousser  l’herbe  ;  tu  la
remarques, tu l’arraches si tu veux. Là, c’est de l’eau qui coule, l’eau bénie, l’eau
sainte, on boit et on note l’endroit. Et les oiseaux chantent. Derrière Koursk, ah ! les
steppes ! quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la bénédiction de
Dieu ! On dit que ces steppes vont jusqu’aux mers chaudes où chante l’harmonieux
oiseau Gamaïoun. Là, les arbres sont verts, l’automne et l’hiver même. Des arbustes
d’argent y portent des fruits d’or, et les hommes vivent dans le contentement et la
justice… Voilà où je voudrais aller ! J’ai voyagé assez : j’ai vu Romion, Simbirsk, la
belle cité, Moscou aux coupoles d’or, l’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe, et
la petite mère Volga… Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens, beaucoup de bonnes
villes ; mais j’irais volontiers là-bas et… voilà… Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y
a beaucoup de chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le monde à la recherche de
la vérité ! Non, que gagne-t-on à rester chez soi ? Il n’y a pas de justice dans l’homme
– voilà.

Kassian prononça ces derniers mots avec volubilité. Il ajouta encore d’autres paroles
qui m’échappèrent.  Et son visage prit une expression si étrange que je me rappelai
malgré moi le terme d’« innocent » dont on le désignait. Il baissa la tête, toussa et
parut revenir à lui.

– Quel beau soleil ! dit-il à demi-voix, quelle bénédiction !… comme il fait chaud !
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Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d’un œil distrait et se mit à fredonner
doucement. Je ne pus saisir toutes les paroles de sa traînante chanson. Voici ce que je
me rappelle.
Mon nom est Kassian
Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout à coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentivement, dans l’épais du bois. Je me
retournai et vis une petite paysanne, de huit ans environ, vêtue d’un sarafan bleu, avec
un mouchoir à carreaux sur la tête et un panier tressé pendu à son bras nu bruni par le
soleil. Il est probable qu’elle ne s’attendait pas à le voir. Elle se heurtait, comme on
dit, contre nous et restait immobile sur le fond vert d’un massif de coudriers, à l’ombre
dans une clairière. Elle me regardait timidement de ses yeux noirs, puis elle disparut
derrière un arbre.

– Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien ! lui cria le vieux tendrement.

– J’ai peur, fit-elle d’une voix grêle.

– Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de nous par un détour. Ses petits
pieds ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie et
se trouva près du vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je l’avais cru d’abord à
sa petite taille, mais treize ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais gracieuse, et
son visage ressemblait singulièrement à celui de Kassian, bien que celui-ci ne fût pas
joli  garçon. C’étaient les mêmes traits anguleux, le même regard étrange, malin et
confiant, rêveur et pénétrant ; c’étaient les mêmes gestes… Kassian la regardait, elle
se tenait près de lui.

– Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons ?

– Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire timide.

– Tu en as trouvé beaucoup ?
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– Beaucoup.

Elle jeta à Kassian un regard très vif et sourit encore.

– En as-tu trouvé des blancs ?

– Oui, il y en a des blancs.

– Montre donc, montre.

Elle  baissa  son  panier,  et  souleva  à  demi  la  grande  feuille  de  bardane  dont  ses
champignons étaient recouverts.

– Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux champignons ! Bravo ! Annouchka.

– C’est ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka rougit un peu.)

– Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en affectant une feinte négligence.
Va avec Dieu, Annouchka, et prends garde.

– Pourquoi irait-elle à pied ? interrompis-je, nous la prendrons avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle saisit des deux mains la corde
de son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.

– Non, elle ira bien, répondit-il du même ton indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans l’épaisseur du bois. Kassian la suivit du regard, puis baissa
la tête et sourit. Dans ce long sourire, dans les quelques paroles qu’il avait dites à
l’enfant, dans le son même de sa voix, il y avait un amour indicible, une tendresse
passionnée. Il regarda encore dans la direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau et,
passant la main sur sa figure, secoua la tête.

–  Pourquoi  l’as-tu  si  vite  renvoyée  ?  lui  demandai-je,  je  lui  aurais  acheté  des
champignons.
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– Eh bien, vous pourrez en acheter à la maison, si vous le voulez, me répondit-il en
employant pour la première fois le mot vous.

– Elle n’est pas ta petite ?

–  Non… quoi  !… répondit-il  comme malgré  lui,  et  il  retomba  dans  son mutisme
primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient vains, je me dirigeai vers la
coupe. La chaleur était tombée, mais la malchance me poursuivit, et je dus regagner
les métairies avec un essieu neuf et mon unique râle des genêts. En atteignant sa cour,
Kassian se retourna vers moi.

– Bârine, bârine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout le gibier !

– Comment cela ?

–  C’est mon secret. Tu as là un chien bon et bien dressé, et pourtant il ne t’a guère
servi. Et quand on pense que les hommes, hein ! les hommes ont fait cela de ce chien.

J’eusse vainement cherché à convaincre Kassian qu’on n’ensorcelle pas le gibier. Je
m’abstins de répondre, et d’ailleurs, à ce moment, nous passions sous la porte cochère.

Annouchka n’était pas dans l’isba, elle était arrivée avant nous et avait laissé là son
panier  de  champignons.  Yerofeï  ajusta  le  nouvel  essieu  après  l’avoir  soumis  à  un
examen sévère. Une heure après seulement je pus partir après avoir eu quelque peine à
faire accepter à Kassian un peu d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la monnaie
dans sa main et la glissa dans son sein. Jusqu’à notre départ, il ne prononça pas dix
mots ; il restait adossé contre la porte, tout à fait désintéressé des murmures et des
reproches de mon cocher, et il répondit très froidement à mes adieux.

À peine hors de la cour, je m’aperçus que l’humeur de Yerofeï ne s’était pas adoucie.
C’est qu’en effet il n’avait rien trouvé pour calmer sa faim, et qu’il n’avait pas même
pu faire boire ses chevaux. Avec un mécontentement visible, même sur sa nuque, il se
tenait sur sa banquette de trois quarts, désirant évidemment me parler, mais attendant
mes questions, et se contentant de sermonner ses chevaux.
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– Un village, murmura-t-il tout à coup, ça un village !

Vous  demandez  du  kvas,  pas  de  kvas.  Ah  !  Seigneur  !  Et  leur  eau,  c’est  tout
simplement… pouah ! (Il cracha.) Ni concombre, ni kvas, ni rien… Hé, toi, ajouta-t-il
en s’adressant à la pristiajnaïa de droite, je te connais vaurien, tu fais semblant de tirer,
n’est-ce pas… je te ferai… moi… (un coup de fouet) ; il  a tout à fait  tourné à la
fourberie, tandis qu’avant, la bonne bête que c’était. Allons, allons, tourne la tête !…

– Dis-moi, je t’en prie, Yerofeï, quel homme est-ce que ce Kassian ?

Yerofeï prit avant de répondre le temps de la réflexion. C’était un homme posé, mais
je pus comprendre que ma question ne lui était pas désagréable.

– Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme curieux, tout à fait un innocent.
Quel homme étrange ! Il n’a pas son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval là,
qui ne veut plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel travail serait-il capable ? On
ne sait où l’âme se tient, mais, quand même, il est ainsi depuis l’enfance ! D’abord, il
s’était mis avec ses oncles les voituriers. Ils avaient des troïkas, puis il s’en est lassé. Il
est si agité ! Une vraie puce ! Il appartenait, pour son bonheur, à un bon bârine qui le
laissa libre, et il en profita pour courir comme une chèvre sans gîte. Dieu sait où ! Et
tantôt il est muet comme un morceau de bois, et tantôt il se met à parler, et ce qu’il dit,
Dieu le sait ! Est-ce que c’est une vie, une manière ? Non, ce n’est pas une manière.
C’est un homme sans esprit. Pourtant il chante bien, assez bien.

– Est-ce qu’il guérit ?

– Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un homme à cela. Il ne pourrait pas. C’est
vrai qu’il m’a guéri de la scrofule… mais, ajouta Yerofeï après un silence, ce n’en est
pas moins un homme stupide, vrai…

– Il y a longtemps que tu le connais ?

– Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, à la Krassivaïa-Metcha.

– La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle sa parente ?

Yerofeï me regarda par-dessus l’épaule et bâilla de rire.
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– Eh ! eh ! parente ! Une orpheline, elle n’a pas de mère, et même on ne sait pas qui a
été sa mère… mais elle doit bien être à Blokha, car elle lui ressemble terriblement.
Elle vit chez lui. Une fine fillette, il n’y a pas à dire, une bonne petite. Il l’adore, et, le
croiriez-vous,  il  lui  apprend  à  lire… On  peut  s’attendre  qu’il  réussisse.  C’est  un
homme si extraordinaire, si incompréhensible. Hé ! hé ! cria-t-il tout à coup en arrêtant
et en humant l’air, je crois que ça sent le brûlé. Oui, justement… Ah ! les essieux neufs
!… et pourtant je l’ai graissé… Je vais prendre de l’eau, voilà une mare.

Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de l’eau, et prit plaisir à écouter le
sifflement du moyeu de la roue qui s’éteignait…

Six  fois,  en  dix  verstes,  il  dut  arroser  ainsi  l’essieu  qui  se  calcinait,  et  nous
n’atteignîmes la maison qu’à la nuit tombante.

 X. LE BOURMISTRE

À une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune pomiéstchik de ma connaissance,
ex-officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine. Son domaine est très giboyeux.
Sa maison a été construite par un architecte français. Ses gens portent des livrées à
l’anglaise et ses dîners sont excellents. Il reçoit ses hôtes avec une parfaite affabilité,
et pourtant, on ne va pas volontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a été
parfaitement élevé, il a servi, il s’est poli au contact du grand monde et aujourd’hui il
s’occupe d’agriculture avec succès. Arkadi Pavlitch est, à son propre dire, sévère, mais
juste. Il veille au bien-être de ses serfs et les châtie aussi pour leur bonheur. « Il faut
les  traiter  comme des  enfants,  dit-il  alors,  et  il  faut  prendre en  considération  leur
ignorance. » Quand sonne l’heure des rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement
vif, tout éclat de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je t’avais prié mon
cher… » Ou bien : « Qu’as-tu donc, mon ami, reviens à toi… » Ses dents se serrent un
peu, sa bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite taille, bien fait, joli de figure ; il
prend le plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses lèvres roses ont
la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses yeux gris clair.
Il s’habille avec goût, fait venir des livres, des gravures et des journaux français, sans
être pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, c’est tout. Il joue
bien aux cartes.
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En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme accompli et pour un des partis
les plus désirables de tout notre gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent
par-dessus tout ses manières. Il se tient très bien, prudent comme un chat, il ne s’est
jamais compromis dans aucune histoire et pourtant il aime à se faire valoir, à mater un
rival.  Mais  il  dédaigne  toute  mauvaise  société,  quoiqu’il  se  déclare,  à  ses  heures,
fervent d’Épicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu’il traite de «
vaporeux aliment des âmes allemandes » ou en plus bref de « sottise ». Il aime la
musique : en jouant aux cartes, il fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se
souvient de Lucia et de La Somnambule – mais il prend un peu trop haut. Il passe
l’hiver à Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleusement ordonnée. Les cochers
mêmes subissent son influence au point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et
leurs armiaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est vrai,
un peu taciturnes – mais en Russie on distingue malaisément le morose de l’endormi.
Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse,  il  mesure sa phrase et  filtre voluptueusement
chaque vocable à travers ses belles moustaches parfumées. Il assaisonne volontiers ses
discours de quelques expressions françaises telles que : « Mais c’est impayable ! mais
comment donc ! » etc. Malgré tout, je ne le visite pas très volontiers et, sans les coqs
de bruyère et les perdrix, il est probable que j’aurais cessé de le voir. On souffre de
vagues inquiétudes chez lui ; tout ce luxe de bien-être n’a rien de réjouissant, et le soir,
quand le valet de chambre frisé, en livrée bleue à boutons blasonnés, vient vous tirer
vos bottes obséquieusement, vous pensez que si, au lieu de cette silhouette correcte et
maigre, s’offraient à vos yeux les larges pommettes, le nez incroyablement épaté d’un
vigoureux  gars  récemment  tiré  de  sa  charrue  et  déjà  parvenu  à  faire  craquer  en
plusieurs endroits les coutures de son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort,
fût-ce au risque de voir votre botte se déchirer jusqu’à la cheville sous la rude main du
drôle.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il m’arriva de passer une nuit
chez lui. Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma voiture : mais il ne voulut pas
me laisser partir avant le déjeuner à l’anglaise et m’entraîna vers son cabinet. On nous
servit, avec le thé, des côtelettes, des œufs, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux
silencieux valets, gantés de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs. Nous
étions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de larges culottes de soie,
une veste en velours noir, un fez élégant à gland bleu et des pantoufles jaunes à la
chinoise. Il prit du thé, rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui
et se montra fort gai. Après avoir bien mangé et avec un visible plaisir, il se versa un
verre de vin rouge, le porta à ses lèvres et fronça les sourcils.
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– Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé ? dit-il sèchement à l’un des valets.

Le valet se troubla, pâlit et resta comme pétrifié.

– Mais, je t’interroge, mon cher, reprit le maître avec calme, les yeux braqués sur le
pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait à la main, et resta silencieux.
Arkadi  Pavlitch  baissa  le  front  tout  en  continuant  à  regarder  pensivement  le
malheureux, mais en dessous.

–  Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en me posant amicalement la
main sur le genou, et il regarda de nouveau le valet.

– Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obèse, brun, au front bas, aux yeux noyés de graisse.

–  Pour Fédor, dit à demi-voix Arkadi Pavlitch, admirablement maître de lui-même :
fais tes préparatifs.

– À vos ordres, répondit le gros et il sortit.

– Voilà, mon cher ami, les désagréments de la campagne, me dit Arkadi Pavlitch avec
un sourire… Mais où allez-vous ? Restez donc encore un peu.

– Non, répondis-je, il est temps.

– Et toujours à la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! Mais c’est une passion ! De quel côté
allez-vous ?

– À quarante verstes d’ici, à Riabovo.

–  À  Riabovo  !  Ah  Dieu  !  Alors  j’irai  avec  vous.  Riabovo  est  à  cinq  verstes  de
Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen de trouver une journée
libre ! Mais cela tombe à merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir vous êtes à
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moi. Charmant ! nous souperons ensemble, j’emmènerai le cuisinier… Vous coucherez
chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. Charmant ! charmant ! C’est arrangé.
Hé ! quelqu’un ! qu’on attelle la voiture. Vous n’êtes pas encore allé à Chipilovka ? Je
devrais hésiter à vous offrir une nuit à passer dans l’isba de mon bourmistre, mais je
sais que vous êtes très accommodant.  À Riabovo vous auriez certainement  couché
dans un hangar… Partons, partons !

Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance française.

– Vous ne savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant sur ses deux jambes, que là-bas
mes  moujiks  sont  tous  redevanciers.  Une  constitution…  Que  faire  ?  Ils  payent
exactement leurs redevances. J’avoue que je les aurais volontiers mis de préférence à
la corvée. Il est d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent à joindre les deux bouts…
C’est leur affaire ! J’ai là un bourmistre très fort, un homme d’État, vous verrez…
Comme tout cela tombe bien !…

Il n’y avait pas à s’en défendre. Mais, au lieu de partir à neuf heures, nous ne fûmes
prêts qu’à deux heures de l’après-midi. Les chasseurs comprendront mon impatience.
Arkadi Pavlitch aimant, comme il l’avouait, le confort, prit avec lui tant de linge, de
vivres, d’habits, de coussins et tant de « nécessaires » qu’il y eût eu, pour un Allemand
économe, de quoi vivre tout un an. À chaque relais, il faisait à son cocher d’énergiques
et brèves recommandations, d’où je conclus que mon compagnon de voyage était un
poltron.  Au  reste,  tout  se  passa  très  heureusement,  sauf  que,  sur  un  petit  pont
récemment réparé, la telega qui portait le cuisinier se renversa et l’une des roues de
derrière lui foula l’estomac. Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander
si  les  mains  du  précieux  domestique  étaient  intactes  ;  comme  on  répondit
affirmativement, l’excellent homme reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis à côté d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai
d’autant plus que, depuis quelques heures, mon interlocuteur n’ayant plus rien à me
dire commençait à se poser en ennemi des libertés publiques. Enfin, nous arrivâmes,
non à Riabovo, mais à Chipilovka. Il était trop tard pour que je songeasse à chasser ce
jour-là : et je me résignai le cœur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques
minutes.  Je  crus  m’apercevoir  qu’il  avait  fait  quelques  préparatifs  et  averti  le
personnage le plus intéressé à connaître d’avance notre visite.  À l’entrée même du
village, nous vîmes accourir le starost,  fils  du bourmistre,  paysan vigoureux, roux,
haut de six pieds, à cheval, sans bonnet, vêtu de son meilleur armiak ballant.
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– Où est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied à terre, s’inclina jusqu’à la ceinture et marmotta :

– Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la tête et dit que Sofron était à Perov, mais que déjà on était allé le
chercher.

– C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit à gauche, puis remonta à cheval et se mit à trotter
derrière nous, le bonnet à la main. Nous traversâmes le village, nous rencontrâmes
quelques moujiks qui revenaient de la grange dans leurs telegas vides, les jambes en
l’air, chantant ; mais à la vue de la voiture et du starost ils se turent, ôtèrent leur bonnet
d’hiver (nous étions pourtant  en été)  et  s’alignèrent,  semblant  attendre des ordres.
Arkadi Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bientôt en émoi ; des
babas, en robes à carreaux, lançaient des éclats de bois aux chiens peu sagaces et trop
zélés. Un vieux boiteux, décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du
puits un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc, puis fit une révérence devant
notre portière. Des enfants en longue chemise s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et
se  jetaient  à plat  ventre sur  le seuil,  la  tête basse et  les  pieds en l’air, et  là,  dans
l’obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-mêmes prenaient le galop
pour gagner le dessous des portes. Seul un brave coq, à la poitrine noire de satin,
relevant sa queue rouge jusqu’à sa crête, parut vouloir tenir le milieu de la route,
quand tout à coup il se troubla lui-même et s’enfuit aussi.

L’isba  du  bourmistre  était  située  à  l’écart  dans  une  verte  chènevière.  Nous  nous
arrêtâmes à l’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement
son manteau et descendit de la calèche en jetant autour de lui un regard serein. La
femme du bourmistre vint au-devant de nous et baisa la main du maître qui se laissa
faire,  puis monta sur  le perron. Dans un coin obscur de l’antichambre se  tenait  la
femme du starost, saluant profondément sans oser aspirer aux honneurs de la main.
Dans ce qu’on appelle la chambre froide – à côté de l’antichambre – étaient deux
autres femmes très occupées à la débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de
pots à beurre,  d’un berceau où dormait  un marmot  parmi des chiffons ;  puis elles
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tassaient des balayures au moyen de balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla
s’asseoir sur le banc au-dessous des icônes. Alors les cochers apportèrent les coffres,
les caisses, les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de leurs lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les semailles et autres objets
d’économie  rurale.  Le  starost  faisait  des  réponses  satisfaisantes,  mais  il  parlait
gauchement, avec flegme, comme il eût boutonné son cafetan avec des doigts gelés. Il
se tenait contre la porte et se rangeait à chaque instant pour livrer passage aux allées et
venues  des  valets.  Derrière  ses  épaules  d’hercule,  je  vis  la  femme  du  bourmistre
frapper sans bruit une autre baba… Tout à coup, on entendit le roulement d’une telega
qui s’arrêtait devant le perron et le bourmistre entra. L’homme d’État était petit, large
d’épaules, grisonnant, bien bâti ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en
éventail. Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas encore vu
qu’un seul homme soit devenu obèse et riche sans qu’il lui ait poussé en même temps
une barbe en éventail. Tel a porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le
voilà ceint d’une auréole. D’où vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraîchi à Perov. Il avait le visage enluminé et sentait
le vin.

–  Ah !  vous nos68 pères,  et  bienfaiteurs  !  dit-il  avec un tel  attendrissement  que je
m’attendais à le voir fondre en larmes. Vous avez enfin daigné venir !… La petite
main, batiouchka, la petite main ! ajouta-t-il en allongeant d’avance ses lèvres.

Arkadi Pavlitch satisfit à son désir.

–  Eh bien,  frère  Sofron,  comment  vont  les  affaires  ?  lui  demanda-t-il  d’une  voix
affable.

–  Ah !  vous,  nos  pères  !  et  comment  iraient-elles  mal,  quand vous,  nos  pères  et
bienfaiteurs,  avez,  par  votre  venue,  illuminé  notre  petit  village  !  Vous  nous  avez
rendus heureux jusqu’à la tombe. Eh ! grâce à Dieu, Arkadi Pavlitch, grâce à Dieu,
tout va bien par votre bienveillance.

68 L’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au pluriel.
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Sofron se tut, regarda le bârine et, comme entraîné par un élan d’amour (où l’ivresse
était pour quelque chose), il baisa encore une fois la main du maître, puis reprit avec
un nouvel entrain :

– Ah ! vous, nos pères et bienfaiteurs, eh ! quoi !… la joie me rend fou… pardieu, je
regarde et je n’en crois pas mes yeux… Ah ! vous, nos pères et…

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en français : « N’est-ce pas que c’est
touchant ? »

–  Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch,  reprit  le bourmistre,  mais  comment  cela,  donc,
vous me chagrinez,  batiouchka.  Comment,  vous ne me faites  pas savoir  que vous
venez !… Ici, ce n’est guère propre…

– Ça ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pavlitch, ça va bien.

– Ah ! nos pères ! ça va bien pour nous autres moujiks, mais pour vous, nos pères et
bienfaiteurs…, pardonnez-moi, je ne suis qu’un imbécile, j’ai l’esprit à l’envers, Dieu
du ciel, à l’envers !…

On servit à souper. Arkadi Pavlitch se mit à table. Le bourmistre fit sortir son fils sous
prétexte qu’il augmentait la pesanteur de l’air.

– Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le cadastre ?

– C’est fini, batiouchka, toujours par ta grâce, avant-hier, nous avons signé l’accord.
Ceux  de  Khlinovskaïa  ont  d’abord  fait  des  façons.  Ils  se  montraient  difficiles,  ils
demandaient… ils demandaient… Dieu sait quoi… Des fous, batiouchka ; mais nous,
batiouchka, par ta grâce, nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous avons agi
selon tes intentions, batiouchka. Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor
Dmitrich.

– Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi Pavlitch.

– Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, comment donc !

– Alors, vous êtes contents maintenant ?
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Sofron n’attendait que ce mot.

–  Ah vous ! nos pères et bienfaiteurs ! recommença-t-il à chanter, gardez-nous vos
bonnes grâces ! Nous prions le Seigneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos pères !…
Sans doute, nous avons bien peu de terre ici…

Arkadi Pavlitch l’interrompit.

–  Allons,  c’est  bien,  Sofron ;  je  sais  que  tu  es  un  serviteur  dévoué.  Que rend le
battage?

Sofron soupira.

–  Eh bien, nos pères, le battage n’est pas tout à fait satisfaisant. Mais quoi, Arkadi
Pavlitch, que je vous rapporte une petite affaire toute récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondissant les bras, en clignant d’un
œil et dit :

– Un cadavre a été trouvé sur nos terres.

– Comment cela ?

– Nos pères !… mais je ne puis le comprendre moi-même ! Il faut, batiouchka, que le
Malin y soit mêlé. Nous avons encore de la chance que ce soit à la lisière, près d’un
champ qui appartient à d’autres. Mais,  entre nous, c’était  bien sur notre terre. J’ai
lestement fait transporter le cadavre dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait
encore. J’ai posé une sentinelle et j’ai recommandé le silence. Puis je me suis rendu
chez le stanovoï, je l’ai informé à ma manière, puis je lui ai fait boire du thé… Qu’en
pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage de reconnaissance. De la
sorte, la chose est restée sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut
deux cents roubles de formalités ; c’est un compte réglé.

M. Penotchkine rit beaucoup de l’exploit de son bourmistre et me dit en français, en
me le montrant de la tête : « Quel gaillard ! hein ? »
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La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et apporter du foin. Le valet de
chambre étendit des draps de lit et disposa des oreillers. Nous nous couchâmes. Sofron
partit après avoir reçu de son maître des recommandations pour le lendemain et, avant
de s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit l’éloge du moujik russe, ajoutant qu’il n’avait
jamais eu d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur…

Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait dans un coin de l’isba.
Nous nous endormîmes.

Nous nous levâmes d’assez bonne heure. Je m’étais promis d’aller à Riabovo ; mais
Arkadi Pavlitch témoigna un si grand désir de me montrer sa propriété que je me
décidai à rester. J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-même les qualités de
l’homme d’État Sofron. Celui-ci parut. Il était en armiak bleu et en ceinture rouge ; il
parlait moins que la veille, regardait son maître avec une attention pénétrante et faisait
des  réponses  habiles  et  posées.  Nous nous  rendîmes  ensemble  à  l’aire.  Le  fils  de
Sofron, le starost de trois archines – un sot à coup sûr – nous accompagnait également,
et la marche était fermée par Fedocéitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches,
avec la plus étrange physionomie qu’on pût voir. On eût dit qu’ayant un jour rencontré
un sujet d’effarement extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout à
fait. Nous inspectâmes l’aire, les greniers, les hangars, les magasins, le moulin à vent,
les étables, les potagers, les chènevières. Tout était vraiment bien tenu. Les figures
tristes des moujiks seules me choquaient.

Sofron savait même joindre l’agréable à l’utile. Les fossés étaient bordés de jeunes
aubiers ; de petits sentiers sablés serpentaient sur l’aire entre les meules régulièrement
entassées. Au-dessus du moulin à vent pivotait une girouette représentant un ours qui
tirait une longue langue éclatante ; sur la façade extérieure des étables, Sofron avait
fait  exécuter  une  espèce  de  fronton  grec  sous  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres
blanches cette inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA
EN 1840
UNE ÉTABLE
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Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en français les avantages du
système  de  la  redevance,  tout  en  notant  que  la  corvée  est  plus  précieuse  pour  le
pomiéstchik.

– Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit à donner des conseils au bourmistre sur la manière de planter la pomme de
terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux, etc. Sofron écoutait avec attention
et, parfois, se permettait des objections, car il n’appelait plus Arkadi Pavlitch « père et
bienfaiteur » et ne cessait guère de dire que le terrain manquait et qu’il faudrait en
acheter.

– Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens et achetez – sous mon nom
– je ne m’y oppose pas.

Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe.

– Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous entrâmes dans le taillis giboyeux. Arkadi
Pavlitch, tout joyeux, frappait de petits coups affectueux sur l’épaule de Sofron. En
sylviculture,  ce  gentilhomme  s’en  tenait  aux  idées  russes.  Il  me  conta  même
l’anecdote – selon lui fort plaisante – d’un pomiéstchik facétieux qui avait  arraché
d’un coup, à son forestier, la moitié de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est
point vrai que plus on ôte plus il repousse… En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi
Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innovations.

En  revenant  au  village,  le  bourmistre  lui  montra  un  moulin  à  vanner,  récemment
importé  de Moscou.  Ce van fonctionna sous nos yeux à  la gloire de Sofron… Et
pourtant, s’il avait pu prévoir le désagrément qui l’attendait en cet endroit, il se serait
certainement privé de ce dernier plaisir.

À la sortie du hangar, à quelques pas de la porte, près d’une mare où s’ébattaient trois
canards, nous aperçûmes deux moujiks : l’un, vieillard de soixante-dix ans ; l’autre,
garçon de vingt ans, tous deux vêtus de chemises rapiécées, des cordes pour ceintures
et les pieds nus.
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Fedocéitch s’agitait  autour d’eux et les aurait  probablement décidés à s’éloigner si
nous étions restés plus longtemps dans le hangar. Mais, en nous apercevant, il se mit
au port d’armes, et resta immobile sur place. Auprès de lui le starost indécis crispait
ses poings. Arkadi Pavlitch fronça les sourcils, se mordit la lèvre et marcha droit au
groupe. Les deux moujiks se jetèrent à ses pieds.

– Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il d’une voix nasillarde.

Les malheureux échangèrent un coup d’œil et restèrent muets. Ils clignaient des yeux
comme éblouis et haletaient.

– Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, et se tournant vers Sofron : – De quelle
famille sont-ils ?

– De la famille Toboleiev, répondit lentement le bourmistre.

–  Eh bien, que voulez-vous ? dit  de nouveau Arkadi Pavlitch. N’avez-vous pas de
langue ? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce qu’il te faut ? N’aie pas peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gauchement ses grosses lèvres
bleuies et dit d’une voix chevrotante :

– Défends-nous, seigneur !…

Et, de nouveau, il tomba le front à terre ; le jeune homme l’imita. Arkadi Pavlitch les
regarda gravement, puis changeant d’attitude :

– Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

– Grâce, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous sommes torturés, martyrisés…

Le vieillard parlait avec peine.

– Et qui donc te martyrise ?

– Mais… le bourmistre, batiouchka.
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Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.

– Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.

– Anthippe, batiouchka.

– Et ce garçon ?

– C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.

–  Eh bien,  qu’est-ce que t’a fait  Sofron ? prononça-t-il  en regardant le vieillard à
travers sa moustache.

– Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés… il a donné par passe-droit deux de mes
fils au recrutement et il  veut  m’enlever  le troisième.  Hier, il  m’a pris ma dernière
vache et, Sa Grâce (il désignait le starost) a battu ma baba !

– Hum ! fit Arkadi Pavlitch en fronçant les sourcils.

– Ne permets pas qu’il nous achève, père nourricier !…

– Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant ? demanda le maître au bourmistre à demi-
voix.

–  Un ivrogne, répondit le bourmistre de même, un paresseux… Il ne parvient pas à
sortir des arriérés.

– Oui, cria le vieillard, et même que Sofron Yakovlitch a payé pour moi, batiouchka,
voilà cinq ans… et,  sous prétexte qu’il  paye pour moi,  il  fait  de moi son esclave,
batiouchka, et voilà que…

–  Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le
vieillard baissa la tête.) Tu aimes à boire, tu cours les cabarets ! (Le vieillard allait
répondre.)  Je  vous connais,  poursuivit  Arkadi Pavlitch avec emportement.  Boire et
dormir, voilà votre vie ! Et c’est le moujik laborieux qui paye pour vous !
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– De plus, c’est un homme grossier, intervint le bourmistre.

– Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je l’ai observé plus d’une fois ! Il a fait
la débauche toute l’année durant, et maintenant il se jette aux pieds du bârine !

– Batiouchka ! dit le vieillard désespéré, batiouchka ! grâce, pitié !… Grossier, moi ?
… Je te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de
mes forces !… Sofron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ? Que Dieu le juge ! Il
m’a ruiné… Voilà mon dernier enfant… eh bien… (et dans les yeux jaunes du vieillard
apparut une larme) grâce ! seigneur, défends-nous.

– Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout à coup.

– Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment oses-tu me parler ! Qu’est-ce
que c’est donc que cela ? Mais c’est de la révolte !… Ah ! je vous le dis, il ne fait pas
bon à se révolter contre moi… chez moi… (Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans doute
il se souvint de ma présence, se détourna et enfonça ses mains dans ses poches.)

– Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en français, avec un sourire forcé
et en baissant le ton ; c’est le mauvais côté de la médaille… C’est bon, c’est bon,
continua-t-il sans regarder les moujiks, je prendrai mes mesures ; c’est bon allez. (Les
moujiks  ne bougeaient  pas.)  Eh bien ? on vous dit,  c’est  bon.  Partez donc !… Je
donnerai des ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant : « Toujours des désagréments. » Puis
il regagna à grands pas l’isba du bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de
gros yeux et semblait  vouloir bondir. Le starost  se mit  à effrayer les canards.  Les
suppliants restèrent encore quelques instants sur la place, puis, après s’être regardés
l’un l’autre, ils se levèrent et s’enfuirent sans détourner la tête.

Deux heures après, j’étais à Riabovo avec Anpadiste, un moujik de ma connaissance,
et je me préparais à chasser. Jusqu’au moment de mon départ, M. Penotchkine parut
bouder Sofron.
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Je parlai à Anpadiste des paysans de Chipilovka et de M. Penotchkine et lui demandai
s’il connaissait le bourmistre.

– Sofron Yakovlitch ? Comment donc !

– Et quel homme est-ce ?

–  Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici à Koursk on ne trouverait pas un
chien aussi méchant que lui.

– Et pourquoi ?

–  Mais,  savez-vous  ?  Chipilovka  lui  appartient.  Ce  n’est  que  nominalement  la
propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui possède.

– Vraiment ?

–  Il possède Chipilovka comme son propre bien. Il n’y a pas un moujik qui ne soit
endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient
ses serfs ; il envoie l’un à l’oboze, l’autre ailleurs. Il les surmène…

– Je crois que le terrain leur manque.

– Allons donc ! Mais Sofron loue à ceux de Khlinov quatre-vingts déciatines et à ceux
de notre endroit cent vingt, en voilà deux cents ! Et il ne trafique pas seulement des
terrains, il fait commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de beurre et
de chanvre et cent autres choses encore. Il est habile,  très habile ! et  riche ! Ah !
l’animal ! Mais il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un
chien, ou plutôt… en un mot, c’est un fauve.

– Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui à leur vrai seigneur ?

– Ah oui ! Qu’est-ce que ça lui fait, à lui ? pourvu qu’il touche son revenu !… Que lui
faut-il de plus ? Et puis, essaye donc, ajouta-t-il après un court silence. Plains-toi. Oh !
alors, tu verras ! Non, il te fera… Voilà comment !…

Je me rappelai Anthippe, et je racontai brièvement ce que j’avais vu.
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–  Eh bien, à présent,  dit  Anpadiste,  Sofron mangera le vieux, il  le mangera tout à
fait… Et savez-vous pourquoi il lui en veut tant ? À la réunion du village, Anthippe
n’y pouvant plus tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est depuis… Le starost
l’assommera… Ah ! le pauvre homme ! à présent ils vont l’achever. Sofron sait à qui il
s’attaque, ce chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse tranquille les riches, mais là il avait
beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans égard au tour de rôle, deux
des fils d’Anthippe ?

Nous nous mîmes à chasser. 

XI. LE COMPTOIR

C’était en automne. Depuis plusieurs heures déjà, j’errais dans les champs avec mon
fusil,  et il  est probable que je n’aurais pu atteindre avant la nuit à l’auberge de la
grande route de Koursk où m’attendait ma troïka, si une pluie fine et très froide qui,
depuis le matin, me poursuivait impitoyablement avec un acharnement de vieille fille,
ne m’eût obligé à chercher autre part un refuge. Tout en m’orientant, j’aperçus une
espèce de guérite rustique près d’un champ de haricots.  J’y allai et,  soulevant une
grossière natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que je me rappelai en le regardant
ce bouc mourant que trouva un jour Robinson dans une caverne de son île. Assis sur
son séant, le vieux clignait de ses yeux ternes et mâchonnait, (sans dents) à la façon
d’un lièvre, des pois chiches très durs qu’il faisait rouler avec sa langue de droite à
gauche dans sa bouche, et cette opération l’absorbait si bien qu’il ne m’aperçut pas.

– Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de mâcher, leva les sourcils et écarquilla les yeux avec effort.

– Quoi ? marmotta-t-il d’une voix chevrotante.

– Quel est le plus prochain village ? lui demandai-je.

Il se mit à mâchonner.

Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne m’avait pas entendu.
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– Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux me mettre à l’abri de la pluie.

– Oui. (Il gratta sa nuque hâlée.) Eh bien, c’est bon, marmotta-t-il en gesticulant avec
désordre… Va… Quand tu auras dépassé un bois, quand tu l’auras dépassé, il y aura
une route… Prends toujours à droite, et puis tu la laisses, cette route, et alors tu arrives
à Ananievo où tu tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le gênaient et sa langue était un
peu paralysée.

– D’où es-tu ? lui demandai-je.

– Quoi ?

– D’où es-tu ?

– D’Ananievo.

– Que fais-tu ?

– Quoi ?

– Que fais-tu ?

– Je garde.

– Et qu’est-ce que tu gardes ?

– Les pois.

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Voyons ! quel âge as-tu ?

– Dieu le sait.
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– Tu ne vois plus bien clair ?

– Quoi ?

– Tu vois mal, n’est-ce pas ?

– Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.

– Alors, quel gardien es-tu donc ?

– C’est l’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec compassion le pauvre vieillard. Il tira
de son sein un morceau de pain rassis  et  se  mit  à  le sucer  comme font  les  petits
enfants, en aspirant avec effort ses joues déjà extrêmement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai à droite, et toujours à droite, comme l’avait
conseillé le vieillard, et j’y gagnai enfin un grand village dont l’église en pierre était,
selon le goût moderne, ornée de colonnes. Devant l’église s’élevait une grande maison
aussi à colonnes. En outre, à travers le crible de la giboulée, j’aperçus une maison à
deux  cheminées  avec  un  toit  en  bois  :  sans  doute  l’habitation  du  starost.  Je  m’y
dirigeai,  espérant  y  trouver  un  samovar,  du  thé,  du  sucre  et  de  la  crème  fraîche.
Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron, franchis le vestibule et j’ouvris
la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées de
papiers, deux armoires rouges, des écritoires tachées de croûtes d’encre, des sabliers
d’étain très lourds, de longues plumes, etc.… Sur l’une des tables était assis un jeune
homme d’une vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vêtu
d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et à la poitrine.

–  Que désirez-vous ? me demanda-t-il  en élevant  brusquement  la tête,  à  peu près
comme font les chevaux qu’on prend à l’improviste par le museau.

– Est-ce ici que demeure le gérant ?…
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–  C’est  ici  le  principal  comptoir  seigneurial,  dit-il  en  m’interrompant.  Je  suis
l’employé de service. N’avez-vous pas lu l’enseigne ? Les enseignes sont faites pour
être lues.

– Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver un samovar dans le village ?

– Comment n’y aurait-il pas de samovar ? répondit avec fierté mon interlocuteur. Allez
chez  le  père Timofeï  ou  bien  à  l’isba  des  dvorovi,  ou bien  encore  chez  Agrafena
l’oiselière.

– Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empêches de dormir, fit une voix partant
de la chambre voisine.

– C’est un monsieur tout mouillé qui demande où il pourrait se sécher.

– Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

– Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes après une porte s’ouvrit : entra un homme d’une
cinquantaine d’années, gros, petit, des yeux à fleur de tête, un cou de taureau, des
joues extraordinairement rondes et le tout très luisant.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.

– Je voudrais me sécher.

– Ce n’est pas le lieu.

– J’ignorais que ce fût ici un comptoir. Au reste, je paierais volontiers.

–  Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plaît-il de passer ici ? (Il m’introduisit
dans une autre pièce, non pas celle d’où il sortait.) Êtes-vous bien ici ?

– Très bien. Pourrais-je avoir du thé et de la crème ?
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– À votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous déshabiller et vous reposer.
Le thé sera prêt dans cinq minutes.

– À qui appartient ce domaine ?

– À Mme Losniakova, Élena Nikolaïevna.

Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui séparait ma chambre du bureau
était adossé un divan massif couvert de cuir ; de l’un et de l’autre côté de l’unique
fenêtre, était une chaise tendue aussi de cuir et à très haut dossier. La fenêtre donnait
sur la rue. Aux murs tapissés d’un papier à dessins roses sur fond vert pendaient trois
immenses tableaux à l’huile. L’un représentait un chien couchant avec un collier bleu
de ciel et cette inscription : « Voici ma joie. » Aux pieds du chien coulait une rivière et,
plus  loin,  sur  l’autre  rive,  sous  un  pin,  se  tenait  assis  un  lièvre  d’une  grandeur
démesurée, l’oreille dressée. Le second tableau représentait deux vieillards en train de
manger  un arbouse69 et  derrière l’arbouse s’élevait  un portique grec sur  le fronton
duquel on lisait  la dédicace : « Temple de la Satisfaction.  » Le sujet du troisième
tableau était une femme demi-nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges,
les pieds très gros. Mon chien se hâta de se glisser, par des efforts surnaturels, sous le
divan où il y avait sans doute beaucoup de poussière, car il éternua terriblement. Je
regardai dans la rue. Là, du comptoir à la maison domaniale, s’étendaient obliquement
des planches, précaution fort naturelle, car des deux côtés de cette planche de salut la
bonne terre végétale, détrempée par les pluies, formait une boue effrayante. Autour de
l’habitation qui tournait le dos à la rue se passaient  les scènes ordinaires de la vie
quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles dvorovi, en robe d’indienne
fanée,  allaient  et  venaient.  Les dvorovi erraient  dans la boue,  s’arrêtaient  d’un air
songeur et se grattaient le dos. Le cheval d’un dizainier jouait paresseusement de la
queue en levant la tête et s’amusait à ronger la palissade. Les poules gloussaient, des
dindons  poitrinaires  échangeaient  sans  cesse  des  appels.  Sur  le  perron  d’un  petit
bâtiment noirâtre et vermoulu était assis un garçon robuste qui chantait assez bien en
s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence ainsi :
Et je me retire au désert.
Loin, bien loin de ces lieux.

69 Melon d’eau à chair rose.
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Le gros homme rentra en ce moment :

– Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris, l’employé de service, ouvrit une vieille table à jouer,
y établit  une nappe bleue,  y dressa le samovar, puis la théière,  un verre dans une
soucoupe ébréchée, un pot de crème et un chapelet de craquelitas de Bolkhov, durs
comme la pierre.

Le gros homme sortit.

– Qui est-ce ? demandai-je au garçon de service. Le gérant ?

– Non, il était premier caissier ; maintenant il est promu chef du comptoir.

– Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?

– Non, nous avons un bourmistre, Mikhaïlo Vikoulov.

– Il y a donc un régisseur ?

–  Un régisseur ? Comment donc ! Oui, un Allemand, Karlo Karlitch Lindamandol.
Seulement ce n’est pas lui qui régit.

– Et qui donc ?

– La bârinia elle-même.

– Ah ! Et dans votre comptoir, êtes-vous beaucoup d’employés ?

Le petit commis resta songeur.

– Six, dit-il enfin.

– Qui et qui ?
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– Voici : ce serait d’abord Vassili Nikolaïevitch, le premier caissier, puis Petr, le chef
de bureau, puis Ivan, l’employé, frère de Petr, un autre Ivan, l’employé Koskenkine
Narkizov, employé aussi, et moi… les voilà tous.

– Votre bârinia a une nombreuse dvornia ?

– Non, pas trop.

– Combien, à peu près ?

– Ça fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous gardâmes un moment le silence tous les deux.

– Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de tête affirmatif et rentra dans
son bureau d’où il me rapporta une feuille manuscrite.

–  Voici  mon écriture,  dit-il,  sans  cesser  de  sourire.  Je  regardai  :  c’était  un  papier
grisâtre où était tracé, d’une belle et grande écriture, ce qui suit :

ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON SEIGNEURIALE D’ANANIEVO
AU BOURMISTRE MIKHAILO VIKOULOV
N° 209.

« Il t’est commandé de chercher à la réception de la présente, qui, la nuit dernière, en
état d’ivresse et en chantant des chansons obscènes, a traversé le jardin anglais et a
réveillé la gouvernante et incommodé la madame Eugénie Française ? de savoir qui
était de faction au jardin, ce que faisaient les gardes, et comment un pareil désordre est
possible ? Ordre t’est donné de faire, à ce sujet, l’enquête la plus détaillée, et d’en
déposer le rapport sans délai, dans les bureaux.
« Le premier commis,

« NIKOLAI KHVOSTOV. »
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À cette pièce était apposé un vaste cachet portant cette inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour être exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »

– C’est la dame elle-même qui a signé là, en bas, hein ? demandai-je.

–  Comment  donc  !  elle-même,  toujours  elle-même,  sans  cela  l’ordre  n’aurait  pas
d’effet.

– Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

– Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui lira, car notre bourmistre
ne sait pas lire… (Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il avec un sourire, n’est-ce pas
bien écrit ?

– Mais oui, très bien.

– Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, c’est Koskenkine… Il est très fort.

– Comment ? On compose donc les ordonnances chez vous avant de les écrire ?

– Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout droit sur le papier.

– Combien reçois-tu d’appointements ?

– Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les bottes70.

– Et tu es content ?

70 Par an.
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– Bien sûr. C’est une grande chance que d’être attaché au comptoir. Tout le monde ne
peut pas y aspirer. J’ai été favorisé. Mon oncle est maître d’hôtel.

– Alors tu te trouves tout à fait bien ici ?

– À vrai dire, chez les marchands, on est mieux… Oh ! chez les marchands on est très
bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec l’employé d’un marchand de Venevo… du reste,
je suis bien ici, il n’y a rien à dire…

– Est-ce que les marchands payent davantage ?

– Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander des appointements, le marchand te chasse,
un coup de poing sur la nuque. Non, près d’un marchand il faut vivre dans la foi et la
crainte, et alors il te nourrit, t’habille et tout… Si tu lui plais, il te donne tout ce que tu
veux ; pourquoi faire des appointements ? Le marchand vit simplement, à la russe, à
notre manière. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il
mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce n’est pas un bârine. Le
marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en colère, il tape et c’est fini… mais il ne
te harcèle pas comme un bârine, miséricorde ! Rien n’est bon pour les bârines ! Tu lui
donnes  un  verre  d’eau,  un  plat…  l’eau  sent  mauvais,  le  plat  sent  mauvais.  Tu
l’emportes, tu restes un moment derrière la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voilà !
maintenant ça sent bon ! » Et les bârinias ! Ah ! les bârinias ! je vous dirais… et les
bârinias !…

– Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme.

Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de boire mon verre de thé, je
m’étendis sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de deux heures. En m’éveillant,
je  voulus d’abord me lever, mais  la  paresse  l’emporta,  et  je  fermai  les  yeux sans
pouvoir pourtant m’endormir. Derrière la cloison on causait à voix basse, je fus forcé
d’entendre.

– Eh ! Nikolaï Eréméitch, disait une voix, on ne peut prendre cela en considération, on
ne le peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.
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–  Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comptoir, je connais les gens
d’ici, je m’en rapporte à vous.

–  Qui les connaîtrait si ce n’est vous, Nikolaï Eréméitch ? Vous êtes ici, on peut le
dire, le premier des premiers.  Alors, comment donc ? continuait  l’inconnu. À quoi
nous arrêterons-nous, Nikolaï Eréméitch, permettez-moi de vous le demander ?

– Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que l’affaire est entre vos mains, mais il paraît
que vous n’avez pas envie d’en finir.

– Que dites-vous là, Nikolaï Eréméitch ? Nous autres, marchands, nous ne demandons
pas mieux que d’acheter. C’est notre existence, Nikolaï Eréméitch, pour ainsi dire.

– Huit roubles…

Un soupir.

– Ah ! Nikolaï Eréméitch, vous daignez demander trop.

– Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impossible, Dieu m’est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme était assis et me tournait le
dos ; j’avais en face de moi un marchand d’une quarantaine d’années, maigre et pâle,
le  visage  comme  frotté  d’huile.  Il  farfouillait  sans  cesse  dans  sa  barbe,  clignotait
précipitamment et tordait ses lèvres.

– Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis Voronèje jusqu’ici, je n’ai fait
qu’admirer ; première qualité, je vous dis.

– Oui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila Antonitch, c’est l’automne
qui donne les cartes, et c’est le printemps qui joue le jeu.

– C’est vrai, Nikolaï Eréméitch, tout est entre les mains de Dieu. Vous avez dit là une
grande vérité… Mais je crois que votre hôte s’est réveillé.
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Le gros homme se retourna et écouta.

– Il dort, au reste on peut…

Il s’approcha de la porte.

– Non, il dort, répéta-t-il, et il revint à sa place.

– Eh bien, voyons donc, Nikolaï Eréméitch, reprit le marchand ; il faut en finir… Soit,
Nikolaï Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc.
Et là-bas (indiquant de la tête la maison de la bârinia), là-bas, six et demi, topez-là.

– Quatre gris, répondit l’autre.

– Eh bien, trois !

– Quatre gris et pas de blanc.

– Trois, Nikolaï Eréméitch.

– Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.

–  Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh bien, je ferai affaire avec la
bârinia.

–  Vous  êtes  le  maître,  répondit  l’autre,  vous  auriez  dû le  faire  depuis  longtemps.
Pourquoi en effet vous inquiéter ?… Cela vaut mieux.

– Allons, allons, Nikolaï Eréméitch. Voilà que vous vous fâchez, j’ai dit cela en l’air.

– Mais pourquoi pas, en effet ?

– Cessez donc, on vous dit… On vous dit que je plaisantais. Bien, tu auras les trois et
demi. Qu’y aura-t-il à faire avec toi ?

–  J’aurais dû m’en tenir à quatre gris. Imbécile que je suis ! Je me suis trop pressé,
murmura le chef du comptoir.
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– Alors, là-bas, pour la bârinia six et demi, Nikolaï Eréméitch, six et demi, hein ?

– C’est déjà dit ; six et demi.

– Eh bien, tope, Nikolaï Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main du gérant.

– Et avec Dieu, Nikolaï Eréméitch ! Je vais me faire annoncer à votre bârinia et je lui
dirai que nous avons fait marché, vous et moi, à six et demi.

Le marchand se leva.

– C’est cela, Gavrila Antonitch.

– Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet d’assignats, s’inclina, hocha
la tête, prit son chapeau, remua les épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses
bottes. Nikolaï Eréméitch s’approcha de la fenêtre et, autant que je pus m’en rendre
compte, se mit à examiner les billets que lui avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une tête rousse, ornée d’épais favoris.

– Et puis, dit la tête rousse, tout va bien ?

– Tout va bien.

– Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.

– Ah ! oui, dit la tête rousse et elle disparut.
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Le caissier s’approcha d’une table, s’assit, ouvrit un registre, prit les stchioty71 qu’il fit
manœuvrer, non de l’index, mais du troisième doigt de la main droite, ce qui est de la
plus grande élégance.

Le commis de service entra.

– Qu’y a-t-il ?

– Sidor est arrivé de Goloplek.

– Ah ! eh bien, qu’il vienne… attends, attends… Regarde un peu si le bârine étranger
dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la chambre où j’étais. Je venais de reposer ma
tête sur ma gibecière dont je m’étais fait un coussin.

– Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.

– Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je  me  relevai  :  un  moujik,  haut  de  taille,  d’une  trentaine  d’années,  robuste,  les
pommettes rouges, les cheveux blonds, une petite barbe frisée, entra dans le bureau, fit
d’abord une prière devant les icônes, puis salua le gérant, prit son bonnet à deux mains
et se redressa.

– Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner ses stchioty.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch.

– En quel état, les chemins ?

– En bon état, sauf un peu de boue, Nikolaï Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

71 Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils en laiton et servant à faire les opérations de l’arithmétique.

151



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

– Ta femme se porte bien ?

– Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolaï Eréméitch posa sa plume derrière
son oreille et se moucha.

–  Eh  bien,  qu’est-ce  qui  t’amène  ici  ?  continua-t-il  en  remettant  son  mouchoir  à
carreaux dans sa poche.

– Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolaï Eréméitch.

– Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

– Si fait, nous en avons, Nikolaï Eréméitch. Le domaine est boisé. Mais voici le temps
des travaux, Nikolaï Eréméitch.

– Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez à travailler pour des étrangers, et pour
la bârinia, non. C’est pourtant toujours du travail.

– C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolaï Eréméitch… Mais…

– Eh bien ?

– C’est que le salaire est un peu… cela…

– Quoi ? Voyez-vous comme vous êtes gâtés ! Voyons !

– Pour tout dire, Nikolaï Eréméitch, il y a ici du travail pour huit jours et on ne nous en
fera  pas  moins  perdre  un  mois.  Ou  les  matériaux  manquent,  ou  on  nous  envoie
nettoyer les allées du jardin…

– Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la bârinia elle-même qui a daigné donner l’ordre, et
ni toi ni moi n’avons à discuter.
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Sidor se tut et commença à piétiner sur place. Nikolaï Eréméitch se pencha de côté et
parut s’intéresser beaucoup à ses stchioty.

–  Les nôtres… les moujiks… Nikolaï Eréméitch…, dit à la fin Sidor en s’arrêtant à
chaque mot, m’ont ordonné… de donner… à Votre Grâce… voilà… il y en aura…

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait un petit paquet enveloppé
d’une toile bordée de rouge.)

– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu as perdu la tête, quoi ?
l’interrompit vivement le gérant ; va donc dans mon isba, continua-t-il, tu demanderas
ma femme, elle te servira du thé, je te suis, va et n’aie pas peur… on te dit : va !

Sidor sortit.

–  Quel ours !… marmotta Nikolaï Eréméitch en hochant la tête et en revenant à ses
stchioty.

Tout à coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le tombera pas ! » se firent entendre
dans la rue, et sur le perron. Et bientôt, entra dans le comptoir un homme de petite
taille, l’aspect d’un poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux immobiles, et des
poses de matamore. Il portait un débris de manteau couleur adélaïde, ou, comme on dit
chez nous, odéloïde, à collet en peluche et à petits boutons. Il avait une charge de bois
sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient : « Koupria ! on ne le tombera pas !
Il est promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le personnage au col de peluche
n’honorait pas de son attention tous ces braillards ; son visage ne changeait pas, il alla
au poêle lentement,  s’y débarrassa de sa charge,  se redressa,  tira de ses poches sa
tabatière, et se bourra le nez d’un tabac mélangé de cendres. À l’arrivée de l’escorte
bruyante, le gérant fronça les sourcils et se leva ; mais quand il eut compris qu’on
s’amusait aux dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda seulement de ne pas crier.

– Il y a ici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.

– Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demandèrent deux hommes.

– Un pomiéstchik.
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– Ah !

–  Laissez-les  hurler,  dit  froidement  Koupria  en  faisant  de  la  main  un  geste
d’insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne me touchent pas. Je suis chauffeur…

– Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

– La bârinia, reprit Koupria, l’a ordonné. Bien, mais vous, elle vous enverra garder les
pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur et bon tailleur, que j’aie appris mon
état chez les meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé pour des généraux, c’est
ce qu’on ne m’ôtera pas. Et vous, qu’avez-vous à faire les braves ?…

Quoi ! Vous êtes des fainéants et voilà tout, qu’on me remette en liberté, je ne mourrai
pas  de  faim,  moi.  Qu’on  me  donne  un  passeport,  je  payerai  ma  redevance  et  le
seigneur  sera  content,  tandis  que  vous…  vous  mourriez  comme  des  mouches…
comme des mouches.

– En a-t-il, de la blague ! dit un garçon grêle aux cheveux blonds, presque blancs, aux
coudes percés, le cou décoré d’une cravate rouge. Tu as déjà été libre sur passeport et
les maîtres n’ont pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un groch de côté pour toi !
Et tu n’as jamais eu d’autre cafetan que celui-ci.

–  Que  faire,  Konstantin  Narkisitch  ?  répondit  Koupria.  Quand  un  homme
s’amourache, il est perdu. Ah ! Konstantin Narkisitch, passe par où j’ai passé et ne me
juge qu’ensuite.

– Il a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un vrai monstre.

– Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

– Allons, j’ai vu ta belle, l’an passé à Moscou ; de mes propres yeux, je l’ai vue !

– L’an passé, en effet, elle s’était gâtée un peu, remarqua Koupria.

– Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et nonchalante un homme grand, maigre,
au visage semé de verrues, les cheveux frisés et pommadés, probablement un valet de
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chambre,  que  Koupria  nous  chante  sa  chanson  favorite.  Commencez,  Kouprian
Afanacitch.

–  Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra ! Il faut que Koupria s’exécute. La
chanson, Koupria !… Bravo ! Alexandra72.

– L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté Koupria, nous sommes dans le
comptoir seigneurial.

– De quoi te mêles-tu ? Est-ce que tu viserais à devenir commis ? dit Konstantin. Hé !
hé !

– Tout dépend du maître.

– Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu !

Et tous se mirent à rire. Plus fort que les autres s’esclaffait un jeune gars de quinze
ans, probablement fils de quelque aristocrate de la dvornia. Il portait un gilet à boutons
de cuivre, une cravate lilas, et il avait déjà du ventre.

– À vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolaï Eréméitch égayé ; c’est fâcheux, n’est-
ce pas, de servir comme chauffeur ? Mauvaise affaire, hein ?

–  Mais  quoi,  Nikolaï  Eréméitch,  repartit  Koupria,  tu  es  maintenant  le  chef  du
comptoir. C’est bien, il n’y a rien à discuter. Mais toi aussi, tu as été en disgrâce et tu
as habité une isba de cinq moujiks.

–  Ah ! toi,  prends garde, ne t’oublie pas,  dit  avec colère le gérant.  Voyez-vous le
rustre. On plaisante avec toi ; et tu devrais remercier le monde de bien vouloir adresser
la parole à un fou ridicule comme toi.

– Pardon, Nikolaï Eréméitch, ce sont les mots qui ont amené cela.

– À la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.
72 Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent au nom d’un homme une terminaison féminine. (Note 
de l’auteur.)
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– Nikolaï Eréméitch, la bârinia vous demande.

– Qui est avec elle ?

– Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.

–  J’y  suis.  Vous  autres,  retirez-vous  avec  votre  nouveau  chauffeur.  L’Allemand
n’aurait qu’à passer par ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main que recouvrait sa longue
manche et partit à grands pas pour se rendre chez sa bârinia. Les dvorovi sortirent à sa
suite avec Koupria. Il ne restait plus dans le comptoir que ma connaissance, le commis
de service. Il s’était mis à tailler des plumes, et puis il s’était endormi et quelques
mouches profitant de l’occasion se collèrent autour de sa bouche et un cousin se posa
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La tête rousse avec ses favoris se
montra de nouveau à la porte, elle regarda, regarda, et enfin s’avança dans le comptoir,
accompagnée d’un corps assez laid.

– Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.

– Nikolaï Eréméitch est allé chez la bârinia ?

– Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.

«  Ah !  ah  !  pensai-je,  voilà  le  principal  caissier.  »  Le  principal  caissier  se  mit  à
louvoyer  dans  le  bureau.  Il  glissait  plutôt  qu’il  ne  marchait.  Sur  ses  épaules  se
balançait un vieux frac noir aux pans très étroits. Il tenait une main sur sa poitrine et
de l’autre remontait sans cesse sa cravate haute et serrée et agitait sa tête avec effort. Il
portait des bottes en peau de chèvre qui ne faisaient point de bruit.

– Aujourd’hui, Iagouchkine, le pomiéstchik est venu vous demander.

– Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ?
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– Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous attendrait là : « J’ai à lui
parler d’affaire… » Et il n’a pas dit de quelle affaire.

– Hum ! dit le principal caissier et il se mit à la fenêtre.

– Nikolaï Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix forte dans l’antichambre, et un
inconnu franchit le seuil. Il était grand, proprement vêtu, il avait le visage irrégulier,
mais la physionomie expressive et hardie.

– Il n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

Il semblait furieux.

–  Nikolaï Eréméitch est  chez la bârinia ;  que vous faut-il,  Pavel Andreitch ? vous
pouvez me le dire.

–  Ce  qu’il  me  faut  ?  Vous  voulez  le  savoir  ?  (Le  caissier  baissa  la  tête  avec  un
frémissement maladif.)

– Je veux lui donner une leçon, à ce ventru, ce misérable, ce délateur. Je veux lui payer
ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

–  Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch ? Calmez-vous, n’avez-vous pas
honte ? Pensez donc de qui vous parlez, Pavel Andreitch !

– Et de qui ? Et que me fait à moi qu’il soit chef du comptoir ? Ils ont bien choisi, ils
ont lâché le bouc dans le jardin potager.

– Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bêtise !

–  C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je l’attendrai… Et tenez,
justement le voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. On n’a qu’à le
siffler. Eh ! viens donc, viens donc…
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Pavel se leva, Nikolaï Eréméitch rentra. Son visage était radieux, mais à la vue de
Pavel il se troubla un peu.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch, dit Pavel d’un ton significatif en s’avançant lentement à
sa rencontre : bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. À la porte parut la figure du marchand.

–  Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine de répondre ? continua
Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Les cris et
les injures n’avancent à rien. Nikolaï Eréméitch, dites-moi plutôt pourquoi vous me
persécutez, pourquoi vous voulez me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

– Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du comptoir non sans agitation,
et l’heure est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement
persuadé que je vous persécute : car enfin, que puis-je donc contre vous ? Vous n’êtes
pas attaché au comptoir.

–  Comment donc ! répondit Pavel, il ne manquerait plus que cela ! Mais pourquoi
donc tant de détours, Nikolaï Eréméitch. Vous me comprenez bien.

– Non, je ne vous comprends pas.

– Si fait, vous me comprenez !

– Nullement, je vous le jure !

– Il jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu ? Pourquoi persécutez-vous
cette pauvre fille ? Que voulez-vous ?

–  De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit  mon hôte avec un étonnement
feint.

– Hé ! vous ne le savez peut-être pas ? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce qu’elle vous a
fait  ? N’avez-vous pas honte ? Un homme marié qui a des enfants grands comme
moi !… Et moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux me marier. Je me conduis en tout
honneur.
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– Mais où est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La bârinia ne veut pas que vous
vous mariiez ; c’est sa volonté, que puis-je faire ?

– Vous, mais vous êtes d’accord avec cette sorcière. Dites donc que vous ne lui faites
pas de rapport ! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille ? Niez donc que ce soit à votre
instigation qu’on a fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle, tandis qu’elle était
blanchisseuse, et qu’on la frappe et qu’on l’enferme dans la cave ! Vieux fou ! c’est
honteux, honteux à vous ! Mais allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas à
rendre tes comptes à Dieu !

– Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.

– Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu penses que je te crains ? Non, frère.
Qu’ai-je à craindre ? je trouverai du pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne peux
que vivre ici, en me dénonçant et en volant.

–  Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du comptoir qui commençait à
perdre patience, un officier de santé, un vulgaire guérisseur !… Mais, à l’entendre,
quel important personnage !

–  Bon  !  un  vulgaire  guérisseur,  sans  qui  tu  pourrirais  depuis  longtemps  dans  le
cimetière… Vraiment, murmura-t-il entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur
pied !

– Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?… tu as voulu m’empoisonner, tu m’as fait
boire de l’aloès !

– Et s’il n’y avait plus que cela qui pût te sauver ?

–  L’aloès est interdit par le comité médical. Allons, je déposerai ma plainte… Tu as
voulu me faire mourir, et Dieu ne l’a pas permis, voilà.

– Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.
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– Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner, comprends-tu ?

–  Cela  m’aurait  été  bien  utile,  en  effet  !  Écoute,  Nikolaï  Eréméitch,  dit  Pavel
Andreitch désespéré ; je t’en supplie pour la dernière fois, tu m’as poussé à bout, et
bientôt je n’y pourrai plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu ? Sinon, j’en prends
Dieu à témoin, il arrivera malheur à l’un de nous deux, je t’en préviens.

Le gros commis prit feu.

–  Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison de ton père, je lui ai brisé les deux
cornes. Avis à toi, blancbec !

– Ne prononce pas le nom de mon père, Nikolaï Eréméitch.

– Mais… vas-tu me faire la loi ?

– Ne me rappelle pas mon père !

–  Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes soins soient utiles à la bârinia, si l’un de nous
deux doit partir, tu ne tiendras guère, mon petit. La révolte n’est permise à personne.
(Pavel tremblait de rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et attends, elle en
verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comptoir tomba lourdement par
terre.

– Qu’on l’enchaîne ; qu’on l’enchaîne ! gémissait-il.

Je n’achèverai pas de décrire cette scène dont la délicatesse du lecteur a peut-être déjà
souffert.

J’étais  de  retour  chez  moi  avant  la  nuit.  Une  semaine  après,  j’appris  que  Mme
Losniakova  avait  jugé  à  propos  de  conserver  à  son  service  et  Pavel  Andreitch  et
Nikolaï  Eréméitch,  mais  que  la  fille  Tatiana  avait  été  transférée  dans  une  autre
province. 
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XII. LE BIRIOUK73

Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka ; j’avais encore huit verstes à faire.
Mon excellente jument arpentait d’un pas rapide la route poudreuse en reniflant de
temps en temps et en secouant les oreilles. Mon chien, quoique harassé, suivait juste à
un demi-pas des roues, comme s’il eût été retenu à l’attache. Un orage se préparait. Un
gros nuage lilas et violacé montait lentement de derrière la forêt et de longues nuées se
pressaient à ma rencontre ; les aubiers s’agitaient et murmuraient d’une voix inquiète.
La chaleur  était  suffocante,  mais  une  fraîcheur  humide  lui  succéda,  et  les  ombres
s’embrunirent. Je frappai des guides les flancs de ma jument, je descendis dans un
ravin, j’en traversai le lit desséché et tapissé de broussailles, j’escaladai un haut talus
et j’entrai dans le bois.  La route serpentait  entre d’épais massifs  de coudriers déjà
pleins d’ombre. J’avançais difficilement. Ma drojka se heurtait aux racines des chênes
et des tilleuls, et cahotait dans les ornières profondes, creusées par les telegas. Mon
cheval  commençait  à  butter.  Tout  à  coup,  le  vent  descendit  des  cimes,  les  arbres
gémirent,  de grosses  gouttes  cinglèrent  les  feuilles,  le  tonnerre  gronda.  L’orage se
déchaînait.  La  pluie  tomba  à  verse.  Je  n’allais  plus  qu’au  pas,  et  bientôt  je  dus
m’arrêter. Mon cheval s’était embourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai
comme je pus un abri de feuillage, et là, me courbant en deux et me cachant le visage,
je  résolus  d’attendre  la  fin  de l’orage… Mais  tout  à  coup,  à  la  lueur  d’un éclair,
j’aperçus, au milieu du chemin, une haute figure d’homme, dont je me mis à suivre les
mouvements. Cette figure semblait croître en avançant près de ma drojka.

– Qui est là ? cria une voix retentissante.

– Toi-même, qui es-tu ?

– Je suis le garde-forêt d’ici.

Je me nommai.

– Ah ! je sais, vous retournez chez vous ?

– Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.

– Oui, un orage, répondit la voix.

73 Le taciturne.
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Un éclair illumina le forestier de la tête aux pieds. Un coup de foudre suivit l’éclair et
la pluie redoubla.

– Cela durera longtemps, dit le forestier.

– Que faire ?

– Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il brusquement.

– Volontiers.

– Daignez donc rester sur votre siège.

Il prit mon cheval par le mors et le tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondulations d’un banc tourmenté
comme une barque sur la mer ; j’appelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la
boue avec effort, glissait ; le forestier, en avant des brancards, inclinait tantôt à gauche,
tantôt à droite, avec une démarche de fantôme. Nous cheminâmes ainsi longtemps. À
la fin, mon guide s’arrêta.

– Nous sommes arrivés, bârine.

Une  porte  cria  sur  ses  gonds,  et  quelques  petits  chiens  aboyèrent  à  plein  gosier.
J’aperçus  une  isba  dans  une  vaste  cour  entourée  d’une  haie.  À travers  une  petite
fenêtre,  brillait  une petite lumière.  Le forestier  mena le cheval  contre le  perron et
frappa à la porte.

– Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant. J’entendis un bruit de pieds nus, la
porte s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne à la main,
la chemise assujettie à la taille par une ceinture de drap.

– Éclaire le bârine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la drojka sous l’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.
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L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse, nue, sans soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil à un coup. Dans un coin, un
amas de chiffons et deux grands pots près du four. Sur la table était allumée une torche
qui  jetait  des  lueurs  intermittentes  et  tristes.  Au  milieu  de  la  pièce  pendait,  de
l’extrémité d’une longue perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit de
façon à pouvoir, d’une main, balancer le berceau, et de l’autre entretenir la torche. Je
regardai tout cela, le cœur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans une isba de
moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et pénible.

– Tu es seule ? demandai-je à la jeune fille.

– Seule.

– Tu es la fille du forestier ?

– Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée à terre et l’alluma.

–  Vous  n’avez  certainement  pas  l’habitude  de  nos  torches,  dit-il  en  secouant  ses
cheveux.

Je regardai mon hôte. J’avais rarement vu un homme aussi beau. Il était grand, large
d’épaules et de poitrine,  d’une taille parfaite.  Sa chemise déchirée laissait  voir ses
muscles puissants. Sa barbe noire cachait la moitié de son visage. Ses traits étaient
austères,  mâles,  et  ses  sourcils,  pendants  sur  ses  yeux,  aiguisaient  l’éclat  de  ses
prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches et s’arrêta devant moi. Je le remerciai et lui
demandai son nom.

– Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je  le regardai  avec une curiosité redoublée.  Ermolaï  et  d’autres m’avaient  souvent
parlé du Biriouk, que tous les moujiks de la contrée redoutaient comme la foudre. À
les entendre, jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen avec lui de voler un
fagot  ou  seulement  une  petite  brassée  de  bois  mort.  À quelque  heure  que  ce  fût,
quelque temps qu’il fît, il vous tombait sur la tête comme la neige. Il était inutile de
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lutter contre lui, fort et habile comme un diable ! Et on ne pouvait le corrompre : ni
vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu des pièges où il aurait dû
vingt fois se casser le cou, mais rien ne prévalait contre lui.

Voilà ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk.

– Ah ! c’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frère, je te connais, tu es celui qui ne
pardonne pas.

–  Je fais mon devoir, répondit-il d’un air morne.  Il  ne faut pas manger le pain du
maître sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se mit à tailler des torches.

– Tu n’as donc pas de baba ? lui demandai-je.

– Non, répondit-il, et il s’anima à l’ouvrage.

– Morte, probablement ?

– Non… oui… morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

– Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il. Et un sourire dur plissa ses
lèvres.

La petite fille baissa les yeux, l’enfant s’éveilla et se mit à crier, sa sœur se redressa
pour regarder dans le berceau.

– Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un biberon sale…

Il alla jusqu’à la porte.

– Voilà qu’elle l’a quitté lui aussi, continua-t-il à demi-voix en désignant l’enfant.

Il tourna la tête.
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– Je crois, bârine, que vous ne mangerez pas volontiers de notre pain, et ici, sauf du
pain…

– Je n’ai pas faim.

– Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, à quoi bon ? Je n’ai pas de thé. Je
vais voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards çà et là, la chambre me parut
encore  plus  triste  qu’auparavant,  une  âcre  senteur  de  vieille  fumée  gênait  ma
respiration. La fillette restait immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en temps
elle balançait le berceau et ramenait timidement sa chemise sur ses épaules.

– Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

– Oulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

–  L’orage s’éloigne, dit-il après un moment de silence. Si vous l’ordonnez, je vous
accompagnerai jusqu’à la lisière du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta l’amorce.

– Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

– On maraude dans la forêt, répondit-il, on coupe un arbre du côté du ravin de Kobilt.

– Tu entends cela d’ici ?

– De ma cour.

Nous sortîmes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore d’énormes nuages et de temps en
temps brillaient de longs éclairs ; mais au-dessus de nous le ciel était d’un bleu sombre
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et quelques étoiles brillaient à travers les nuages pluvieux. Les contours des arbres
chargés de pluie et agités par le vent commençaient à se dessiner dans l’ombre. Nous
écoutâmes. Le forestier ôta son bonnet et se pencha.

– Voilà, dit-il tout à coup en indiquant une direction, voyez quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira le cheval de l’avant-toit.

– Je vais peut-être le manquer comme cela.

– J’irai avec toi… veux-tu ?

– Soit, répondit-il en remettant la jument sous l’avant-toit. Je le surprendrai, et je vous
reconduirai après. Venez.

Nous  partîmes.  Le  Biriouk  marchait  vite,  mais  je  le  suivais  de  près.  Je  ne  puis
comprendre comment il pouvait se diriger avec tant d’assurance. Il s’arrêtait parfois,
mais c’était pour mieux savoir le point juste où frappait la cognée.

– Écoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?

– Mais où donc ?

Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendîmes dans un ravin. Là le vent me sembla s’être calmé et j’entendis très
distinctement  des  coups  mesurés.  Le  Biriouk  me  regarda  et  hocha  la  tête
silencieusement.  Nous  continuâmes  notre  marche  à  travers  des  fougères  et  des
chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.

– L’arbre est à bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait à s’éclaircir, mais dans le bois on n’y voyait guère à plus de trois
pas. Nous sortîmes enfin du ravin.
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– Attendez ici, me dit à voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en l’air, disparut à travers les broussailles. Je me mis à
écouter attentivement malgré le bruit prolongé du vent. De petits coups me parvinrent.
La  hache  ébranlait  avec  précaution  le  tronc  coupé.  Des  roues  crièrent,  un  cheval
s’ébroua.

– Halte-là ! cria tout à coup la voix forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de lièvre essaya de répliquer.

– Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’une voix haletante, tu ne m’échapperas
pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du bruit, me heurtant à chaque
pas et  j’arrivai  sur  le lieu de la lutte.  Le Biriouk avait  renversé un moujik  contre
l’arbre abattu, il le tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les bras croisés au dos.
Je m’approchai. Le Biriouk se releva et remit sur pied le voleur. C’était un moujik tout
mouillé, haillonneux, la barbe sale et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, à demi
couvert d’un lambeau de natte, se tenait là tout près d’un train de roues. Le forestier ne
parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la tête en soupirant.

– Lâche-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix de l’arbre.

Le Biriouk prit  silencieusement  de la main gauche la bride du cheval,  tandis qu’il
retenait de la droite le voleur par la ceinture.

– Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.

– Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le moujik.

– En effet, pourquoi perdre cette cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partîmes, je fermais la marche. La pluie recommençait à tomber, ce fut bientôt
une nouvelle averse. Nous regagnâmes péniblement l’isba. Le Biriouk laissa le cheval
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dans la cour, emmena son prisonnier dans l’isba, relâcha les liens de sa ceinture et le
déposa dans un coin. La fillette endormie près du four s’éveilla en sursaut et nous
regarda sans parler, avec effroi. Je m’assis sur le banc.

– Quelle averse ! fit le forestier. Je vous conseille d’attendre. Ne voulez-vous pas vous
coucher un peu ?

– Merci.

– Je l’enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de sa vue Votre Grâce, dit-il en
désignant le moujik, mais c’est que…

– Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer mes efforts à le délivrer. Il
se tenait immobile. À la lueur de la lanterne, je voyais son visage hâve et rude, sourcils
jaunes, pendants, son regard inquiet, ses membres frêles. La fillette s’étendit sur le
plancher contre les pieds de cet homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit près de la
table, la tête dans ses mains. Un grillon criait dans un coin… La pluie crépitait sur le
toit et filtrait à travers le cadre de la fenêtre. Nous étions tous silencieux.

– Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et cassée. Hé ! Foma Kouzmitch !

– Que veux-tu ?

– Lâche-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

– Lâche-moi… la faim… lâche-moi !

–  Je la connais, répondit d’un air morne le forestier. Vous êtes tous les mêmes dans
votre village, tous voleurs !

–  Lâche-moi,  répétait  le  moujik.  C’est  l’intendant…  Nous  sommes  ruinés,  voilà,
ruinés ! Laisse-moi aller !
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– Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.

– Lâche-moi, Foma Kouzmitch, ne m’achève pas… Votre… tu sais toi-même… il me
mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un accès de fièvre. Sa tête tremblait, sa respiration
sifflait.

–  Lâche-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu ! lâche-moi, je paierai, voilà, par
Dieu !… par Dieu !… c’est la faim, la faim, les enfants qui crient… Tu sais comme
c’est dur de vivre.

– N’empêche que tu ne dois pas voler.

– Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au moins, laisse-le-moi, je n’ai
que lui au monde ! Lâche-moi…

– Ça ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il me faudrait répondre pour toi.

– Lâche-moi… la faim, Foma Kouzmitch, la faim… lâche-moi !

– Je vous connais, vous autres…

– Lâche-moi.

–  Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou bien, tu sais… Ne vois-tu pas
qu’il y a ici un bârine ?

Le malheureux baissa la tête.

Le Biriouk bâilla et posa son front sur la table. La pluie ne cessait pas, j’attendais.

Tout à coup, le moujik se redressa, ses yeux s’enflammèrent.
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– Eh bien ! là, mange, là ! Étouffe-toi ! fit-il en fermant à demi ses yeux et en baissant
le coin de ses lèvres. Assassin ! Bois le sang chrétien, bois ! (Le forestier se tourna
vers lui.) C’est à toi que je parle, Asiate !

– Es-tu ivre ou fou ?

– Ivre de ce que j’ai bu à ton compte, assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

– Ah ! mais, toi… je te…

– Eh bien, quoi ? Ça m’est égal ! Tue-moi, ce sera au moins une fin. Où irais-je sans
cheval  ?  Assassine-moi  !  c’est  toujours  mourir… de  faim ou  de  coups.  Que  tout
périsse, baba, enfants ; et toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour…

Le Biriouk se leva.

– Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’une voix enragée, voilà, voilà ! frappe ! frappe !…

La petite fille se releva et regarda le moujik.

– Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le moujik.

– Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il reste avec Dieu !

– Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ça m’est égal de mourir, assassin ! fauve
! Mais tu ne te pavaneras pas longtemps, attends un peu !

Le  Biriouk  lui  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  je  me  précipitai  au  secours  du
malheureux.

– Ne bougez pas, bârine ! me cria le forestier.

Sans  m’occuper  de  ses  menaces,  je  tendais  déjà  le  bras,  quand,  à  mon  grand
étonnement, il détendit la ceinture qui serrait les poignets du moujik, le saisit par la
nuque, lui enfonça son bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le poussa dehors.

– Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, mais prends garde une autre fois…
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Il rentra et se mit à farfouiller dans un coin.

– Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es un brave homme…

– Eh ! voyons, bârine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez seulement n’en rien dire…
mais il vaut mieux que je vous accompagne. La pluie n’est pas près de cesser.

Nous entendîmes le bruit du cheval et de la telega du moujik.

– Le voilà parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne !

Une demi-heure après, il prenait congé de moi à la lisière de la forêt. 

XIII. LES DEUX POMIÉSTCHIKS

J’ai déjà eu, cher lecteur, l’honneur de vous présenter quelques-uns de mes voisins. Je
vous demanderai  la  permission à  ce propos (pour  nous  autres  écrivains tout  est  à
propos) de vous recommander deux pomiéstchiks chez lesquels j’ai souvent chassé.
Ce sont des gens estimables et qui jouissent de la considération générale.

Je  vous  dépeindrai  d’abord  le  général-major  en  retraite  Viatcheslav  Ilarionovitch
Khvalinsky. C’est un homme de haute stature, jadis élégant, quoique un peu difforme
aujourd’hui ; il n’est pas encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; c’est un homme
mûr dans la force de l’âge. Sans doute son visage, jadis correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent,
les cheveux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent à certain liquide acheté à la foire
aux chevaux de Nomène, d’un juif qui se donnait pour Arménien. Mais Viatcheslav
Ilarionovitch a la démarche allègre et le rire retentissant.  Il  fait  tinter ses éperons,
retrousse sa moustache et  se  traite  lui-même de « vieux cavalier  »,  tandis que les
vieillards  ne  conviennent  jamais  qu’ils  sont  vieux.  Il  porte  habituellement  une
redingote boutonnée jusqu’au menton, une longue cravate d’où sort un col empesé et
un pantalon gris à petits pois d’une coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front
et  laisse  sa  nuque  à  découvert.  C’est  un  très  bon  homme,  mais  il  a  d’étranges
habitudes. Par exemple, il lui est impossible de traiter les nobles sans fortune comme
s’ils  valaient  autant  que  lui.  En  leur  parlant  il  les  regarde  de  côté  en  appuyant
fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou bien il les éblouit d’un regard clair
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et fixe, reste silencieux, puis fait jouer son cuir chevelu, il dénature même les noms et
ne  dit  pas  par  exemple  :  «  Merci,  Pavel  Vassilitch  »,  ou bien  :  «  Passez  par  ici,
Mikhaïlo Ivanitch », mais : « Mci Pal Assilitch », ou : « Psez ici, Mikhal Vanitch ».
Avec les gens d’un rang inférieur, il est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas
du tout  et  avant  de  leur  expliquer  un  désir  ou  de  leur  donner  un  ordre,  il  répète
plusieurs fois d’un air affairé et distrait : « Comment t’appelle-t-on ? » en appuyant
beaucoup sur la première syllabe et en prononçant très vite les autres, quelque chose
qui rappelle le cri  du mâle de la caille.  Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa
maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il a pris pour régisseur un Petit-Russien
très sot,  ancien maréchal  des logis… Au reste,  personne dans notre province n’est
encore,  en  fait  d’économie  rurale,  à  la  hauteur  de  ce  grand  fonctionnaire
pétersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que les granges de ses
domaines étaient souvent la proie du feu, donna par écrit des ordres sévères pour que
désormais « on ne mît plus une seule gerbe en grange avant que l’incendie ne fût
complètement éteint ».

Ce même haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses champs de graine de pavot
parce  que  le  grain  de  pavot,  se  vendant  plus  cher  que  le  grain  de  seigle,  doit
nécessairement rapporter davantage. C’est encore lui qui ordonna que toutes ses babas
portassent des kakochniks d’un modèle envoyé de la capitale, et, en effet, les babas de
ses terres portent le kakochnik au-dessus de la kitchka74.

Mais revenons à Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redoutable amateur du beau sexe.
À peine aperçoit-il sur le boulevard du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais
presque aussitôt il se met à boiter, circonstance très particulière. Il aime les cartes,
mais  il  ne joue qu’avec  des  gens  de  condition  inférieure,  qui  lui  disent  :  «  Votre
Excellence » et  qu’il  gronde à cœur joie. Mais s’il  lui arrive de faire la partie du
gouverneur ou de quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose s’opère
en lui. Il sourit, hoche la tête, regarde son partenaire dans les yeux, en un mot, il sent
le miel. Il perd même sans se plaindre.

Il  lit  peu :  quand il  lit,  ses  sourcils et  ses  moustaches  se relèvent continuellement
comme si des vagues déferlaient sur son visage. On a observé que ce mouvement se
produit surtout quand il  parcourt  devant ses visiteurs,  bien entendu, le Journal  des
Débats.

74 Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la tête.
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À l’époque des élections il joue un rôle assez considérable, mais il refuse obstinément
la  fonction  purement  honorifique  de  maréchal  de  la  noblesse.  «  Messieurs,  dit-il
ordinairement aux nobles électeurs qui viennent le pressentir à ce sujet (et il leur parle
avec un air protecteur et digne), je suis sensible à l’honneur que vous me faites »,
balance sa tête de droite à gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses
joues dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp à un très haut personnage qu’il ne
désigne jamais que par son nom de baptême suivi du nom de baptême de son père. On
prétend que, outre ses fonctions d’aide de camp, il remplissait auprès de son général
d’autres fonctions : que, par exemple, ayant revêtu son uniforme de parade et accroché
tous ses crachats,  il  lavait  son maître  au bain. Mais allez donc prêter l’oreille aux
méchants propos ! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ; il est vrai qu’il
n’avait jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il n’a jamais connu les douceurs de l’état
conjugal,  circonstance  à  laquelle  il  doit  de  passer  dans  le  pays  pour  un  parti
avantageux.  En revanche,  il  a  une ménagère,  femme de trente-cinq ans,  aux yeux
noirs,  grande,  fraîche  et  moustachue.  À l’ordinaire  elle  est  en  robe  amidonnée,  le
dimanche elle ajoute à sa toilette des manches en mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau à voir aux dîners de cérémonie donnés par
les pomiéstchiks en l’honneur des gouverneurs et autres puissances. Là, il est tout à
fait dans son assiette ; on le place, sinon à la droite du gouverneur, du moins tout près
de lui. Jusqu’au premier entremets il garde le sentiment de dignité et, renversant sa
tête en arrière sans la détourner d’une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique
sur les revers des têtes et les collets brodés des convives. Mais à la fin du banquet il
s’égaye, sourit de tous les côtés (au commencement du repas il ne souriait que du côté
du gouverneur) et parfois même s’émancipe jusqu’à proposer un toast en l’honneur «
du beau sexe, l’ornement de notre planète », dit-il. Il figure très bien aussi à toutes les
cérémonies publiques et solennelles, aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il
n’a  pas  son  pareil  pour  s’approcher  du  prêtre  après  l’office,  au  moment  de  la
bénédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux où l’on fait attendre les
équipages, les gens de Viatcheslav Ilarionovitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent
doucement la foule en barytonnant agréablement : « Permettez, veuillez laisser passer
le général Khvalinsky ! » ou tout simplement : « L’équipage du général Khvalinsky ! »
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L’équipage, il est vrai, est d’une forme surannée, la livrée du laquais est usée (inutile
de dire qu’elle est de drap gris avec passepoil rouge), les chevaux sont vieux ; mais
Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend point passer pour un lion : il est d’un rang où l’on
se respecte trop pour s’amuser à jeter de la poudre aux yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu l’occasion de faire preuve
d’éloquence, car il ne souffre ni la discussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout
avec les jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire avec la
génération nouvelle ? Elle sortirait du respect et négligerait toute considération. Avec
les gros bonnets, Khvalinsky se tait ; aux inférieurs, il parle brusquement un langage
tranchant, en débutant par des formules telles : « Allons, mon cher, vous dites des
sottises… » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de vous faire observer… » ; ou
encore : « Vous devez bien savoir à qui vous parlez. » C’est la terreur des maîtres de
postes et des inspecteurs de relais. Il ne reçoit jamais personne et vit, dit-on, comme
un ladre. N’empêche qu’il est un excellent pomiéstchik, un brave militaire, un homme
d’ordre, un vieux grognard, disent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire
quand on parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky… mais…
l’envie…

Passons  maintenant  à  l’autre  pomiéstchik.  Mardari  Apollonitch  Stegounov  ne
ressemble en rien à Khvalinsky. Jamais il n’a servi et jamais il n’a dû passer pour bel
homme. Mardari est un petit vieillard rond, chauve, à double menton, à petites mains
molles et à panse rebondie. Il est très hospitalier et grand bavard. Il vit à sa guise
comme on dit. Été comme hiver, on le voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate.
Seul trait commun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Stegounov
possède cinq cents âmes.  Il n’apporte à l’administration de son bien que des soins
légers.  Pour  n’être  pas  trop en arrière de son siècle,  il  a  acheté,  il  y a  dix ans,  à
Moscou, une machine à battre le blé, mais il l’a enfermée dans une remise. Parfois, les
beaux jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir des bluets parmi la moisson
prochaine.  C’est  un  homme  du  vieux  temps,  et  l’architecture  de  sa  maison  est  à
l’avenant. Dès l’antichambre, on est assailli  par des effluves de kvas, de suif et de
cuivre ; à droite il y a un buffet chargé de pipes et de serviettes. La salle à manger est
décorée de portraits de famille ;  un grand pot de géranium et une épinette criarde
achèvent l’ameublement de cette pièce. Dans le salon, on admire trois divans, trois
tables,  deux  glaces  et  une  pendule  rauque  pourvue  d’un  vieux  cadran  émaillé  et
d’aiguilles en bronze sculpté.  Le cabinet  contient  un bureau chargé de papiers,  un
paravent à fleurs bleues orné d’estampes découpées provenant des livres du dernier
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siècle, deux armoires remplies de bouquins puants, d’araignées et d’épaisses couches
d’une poussière noirâtre, et un fauteuil rebondi ; cette pièce est éclairée par une fenêtre
vénitienne et une porte condamnée qui donne sur le jardin. Bref, rien n’y manque.
Mardari Apollonitch possède une nombreuse dvornia, habillée à l’ancienne mode, de
longs habits bleus à hauts collets, de pantalons d’une couleur indécise et s’arrêtant à la
cheville et de gilets jaunes. Ses gens disent au visiteur : Batiouchka au lieu de : Bârine.
Stegounov a choisi pour gérer son bien un bourmistre parmi ses moujiks. C’est un
homme dont la barbe finit avec sa touloupe. L’économie domestique est confiée à une
vieille  femme qui  porte  pour  coiffure  un mouchoir  brun,  une baba ridée et  avare.
Mardari Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux d’espèces différentes. Il se
sert pour ses courses d’un équipage construit chez lui et qui pèse cent cinquante pouds.
M. Stegounov reçoit ses visiteurs très cordialement et les régale à profusion. Grâce
aux étonnantes propriétés de la cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table, se
livrer de toute la soirée à aucune autre occupation que la partie de préférence. Quant à
lui, il ne fait jamais rien ; il a même renoncé à son sonnik75. Comme nous comptons en
Russie un trop grand nombre de pomiéstchiks de cette espèce on me demandera sans
doute pourquoi je décris un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que je meurs d’envie
de raconter une récente visite que je lui ai faite.

Nous sommes en été. J’arrive à sept heures du soir : les vêpres viennent de finir, le
pomiéstchik  rentre,  accompagné d’un prêtre,  jeune homme fort  timide et  qui  avait
quitté depuis un an à peine les bancs de son séminaire. Je trouvai cet ecclésiastique
assis près de la porte du salon, sur l’angle d’une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil chaleureux. D’ailleurs, toute
visite lui fait un plaisir réel qu’il ne cherche pas à dissimuler. Le prêtre se leva et prit
son chapeau.

– Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch sans lâcher ma main : ne
t’en va pas, on va t’apporter de la vodka…

– Je n’en bois pas, répondit le prêtre en rougissant de confusion.

– Quelle sottise ! Hé ! Michka ! Iouchka ! de la vodka au batiouchka.

75 Interprète des songes.
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Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitôt, portant un verre de vodka sur un
plateau sombre semé de taches couleur de chair.

Le prêtre refusa.

– Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce n’est pas bien, dit le pomiéstchik d’un
ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

– À présent, batiouchka, tu peux t’en aller.

Le prêtre se mit à saluer.

– C’est bon, c’est bon, va… Charmant homme, me dit Mardari Apollonitch en suivant
le prêtre du regard. Je suis très content de lui, sauf qu’il est un peu jeune. Mais vous,
comment cela va-t-il, batiouchka, hein ? Allons sur le balcon… Quelle belle soirée !

Nous passâmes sur le balcon, nous nous assîmes et nous nous mîmes à causer. Mardari
Apollonitch regarda en bas, et je le vis tout à coup en proie à une vive émotion.

– À qui ces poules ? cria-t-il ; à qui ces poules qui courent dans le jardin ? Iouchka !
Iouchka !  va donc savoir  à  qui  ces  poules  qui  courent  dans le  jardin ?  à  qui  ces
poules ?… Combien de fois j’ai défendu !… combien de fois j’ai dit !…

Iouchka courut.

– Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées, l’autre blanche et huppée, continuaient
d’aller et venir sous les pommiers, en exprimant leurs impressions par un gloussement
prolongé, quand tout à coup Iouchka, la tête nue, un bâton à la main et trois autres
dvorovi adultes fondirent ensemble sur elles. L’affaire fut chaude. Les poules criaient,
battaient  des  ailes,  faisaient  des  sauts  extraordinaires.  Les  dvorovi  criaient  aussi,
couraient, tombaient. Le bârine, sur le balcon, hurlait comme un furieux : « Attrape !
attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! À qui ces poules ? à qui ces poules ? »
Enfin un dvorovi captura la poule blanche en l’écrasant de sa poitrine contre la terre,
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et au même moment sauta de la rue dans le jardin, par-dessus la palissade, une petite
fille de onze ans tout ébouriffée, une baguette à la main.

– Ah ! voilà donc à qui sont ces poules ! dit le bârine triomphant. Ce sont les poules du
cocher  Ermil,  et  il  a  envoyé  sa  Natalka  les  chercher.  Il  n’a  eu  garde  d’envoyer
Parachka,  ajouta  le  pomiéstchik  entre  ses  dents.  (Il  rit  d’une  manière  très
significative.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé, eût atteint la petite, la ménagère, tombant là on ne
sait d’où, l’avait saisie par le bras et lui avait déjà porté quelques coups dans le dos.

– Ah ! c’est comme cela ! c’est comme cela ! Té, té, té, té, té, ! disait le bon bârine. Hé
! Avdotia, n’oublie pas de faire saisir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le
visage  rasséréné.  –  Comment  trouvez-vous  la  chose,  batiouchka  ?  reprit-il  en  se
tournant vers moi. Moi j’en suis tout en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire.  Nous restâmes sur le balcon. La soirée était
admirable.

On nous servit le thé.

–  Dites-moi,  commençai-je,  Mardari Apollonitch, ces isbas sur la route, derrière le
ravin, sont-elles à vous ?

– À moi… et pourquoi ?

– Comment donc ! C’est péché : vous avez donné là à vos moujiks des cases étroites et
pas un arbre autour, pas de terrain à cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N’auriez-
vous pas pu trouver un autre emplacement ? On a même enlevé à ces malheureux leurs
anciennes chènevières.

– Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre ? me répondit Mardari Apollonitch.
Ah ! ce cadastre ! je l’ai là ! (Il montra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon,
moi, de ce fameux cadastre. Si je leur ai ôté des chènevières, si je ne leur ai pas donné
du terrain, cela, batiouchka, me regarde. Je suis un homme simple, et j’agis comme au
vieux temps. Pour moi le maître est le maître, et le moujik est le moujik, voilà !
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À des arguments si clairs il n’y avait rien à répondre.

–  Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en disgrâce. Il y a là deux familles
surtout que feu mon père – Dieu lui donne le paradis, – ne pouvait souffrir, et moi,
voyez-vous, j’ai observé que si le père a volé, le fils volera. Pensez là-dessus comme il
vous plaira. Oh ! le sang est une grande chose !

Cependant l’air était immobile. De temps en temps, passait une faible brise. Un de ces
légers  courants  nous  apporta  le  bruit  de  coups  mesurés  et  nombreux  partant  de
l’écurie.  Mardari  Apollonitch  portait  à  ses  lèvres  sa  soucoupe  pleine  de  thé,  et  il
élargissait déjà ses narines – opération préalable sans laquelle un vrai Russe ne saurait
boire avec plaisir – quand il s’arrêta, hocha la tête, ingurgita une cuillerée, et, reposant
la  soucoupe  sur  la  table,  fit  avec  un  sourire  très  bonhomme  et  comme  s’il
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

– Qu’est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement.

– On fouette, d’après mes ordres, Vassia, mon buffetier : vous savez, cet espiègle ?

– Quel Vassia ?

– Mais voilà, celui qui vous a servi à dîner, ce grand qui a des favoris énormes.

Aucune  indignation  n’aurait  pu  résister  au  regard  limpide  et  doux  de  Mardari
Apollonitch.

– Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la tête. Vous me regardez !… Suis-
je donc un brigand ? Qui aime bien châtie bien, vous savez.

Un quart d’heure après, je pris congé de Mardari Apollonitch. En traversant le village,
j’aperçus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et, tout en marchant,  il croquait des
noisettes. Je l’appelai.

– Eh quoi ! frère, on t’a puni aujourd’hui ?

– Et comment le savez-vous ?
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– C’est ton bârine qui me l’a dit.

– Le bârine lui-même ?

– Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?

– Eh ! chez nous, on n’est pas puni sans cause : le bârine n’est pas comme ça ; chez
nous, c’est un bârine !… oh ! un bârine !… il n’a pas son pareil ! Eh bien ! j’ai été
puni parce que je le méritais, batiouchka.

– En route, dis-je à mon cocher.

Voilà la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi. 

XIV. LÉBÉDIANE

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs, consiste en ce qu’elle fait
perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a
certes  beaucoup  d’agrément.  Sans  doute,  surtout  quand  il  pleut,  il  n’est  pas  très
agréable d’errer par les chemins, d’aller au hasard et d’arrêter chaque moujik qui passe
pour lui demander le chemin de Mordovka, puis, à Mordovka, de s’enquérir auprès
d’une  stupide  baba  (les  hommes  sont  aux  champs)  quelle  est  la  plus  prochaine
auberge, et enfin, après avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, non pas dans une
auberge, mais dans quelque très pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au grand
étonnement  d’un troupeau de porcs pataugeant dans l’ornière et  plongés jusqu’aux
oreilles dans une boue noirâtre. Il n’est pas amusant non plus d’être cahoté sur des
ponts  branlants,  de  descendre  dans  des  ravins,  et  de  passer  à  gué  des  ruisseaux
marécageux.  Elles  sont  sans  charme  les  journées  entières  perdues  à  traverser  les
grandes routes envahies d’herbes, et à consulter quelque énigmatique poteau, qui porte
le  chiffre  22  sur  un  côté  et  23  sur  l’autre.  Les  œufs,  le  lait  et  le  pain  de  seigle
deviennent monotones à la fin ; mais auprès de ces petits désagréments, que de grands
plaisirs !

Ce qui précède expliquera déjà comment, il y a cinq ans, je tombai, sans l’avoir voulu,
à  Lébédiane,  un  jour  de  foire.  Nous  autres  chasseurs,  il  nous  arrive  de  quitter  le
domaine  paternel  en  nous  promettant  de  rentrer  le  lendemain  au  soir,  et,  tout  en
marchant, tout en tuant cailles et bécasses, de nous arrêter, étonnés d’apercevoir la rive
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de la Petchora. On n’ignore pas, du reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de
chevaux…

J’arrivai  donc,  par  hasard,  à  Lébédiane.  Je  descendis  à  l’auberge,  je  changeai  de
vêtements et me rendis à la foire. Le garçon de l’auberge, grand efflanqué de vingt
ans, à voix de ténor nasillard, m’avait déjà appris, en me déshabillant, que le prince
N…,  remonteur  du  régiment  ***,  s’était  arrêté  dans  leur  traktir  ;  qu’il  y  avait
actuellement  dans  Lébédiane  beaucoup  d’autres  gentilshommes  ;  que,  le  soir,  les
tziganes chanteraient et qu’on donnerait au théâtre Pane Twordowski ; que les chevaux
se vendaient cher, mais qu’il y en avait de très beaux.

Au champ de foire, je vis d’interminables rangées de telegas et des chevaux de toutes
sortes, trotteurs, chevaux de haras, chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses de
moujiks. Les meilleurs, bien nourris et luisants, étaient assortis par nuances de pelage,
couverts de housses bariolées, attachés court à la traverse du fond des telegas, et tous
rangeaient craintivement leur train de derrière sous l’ombre du fouet du maquignon.
Les chevaux de pomiéstchiks,  envoyés par les nobles des steppes sous la garde de
quelque vieux cocher et de deux ou trois garçons de haras, secouaient leur crinière,
piétinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au
pelage rouan vineux, se serraient les unes contre les autres ; immobiles et majestueux
comme des lions, s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges croupes, aux queues
onduleuses, aux jambes velues, à la robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux
les  amateurs  s’arrêtaient  avec  respect.  Dans  les  rues  formées  par  les  chariots,
pullulaient des groupes d’hommes de toutes conditions, maquignons en cafetan bleu,
en  haut  bonnet,  qui  clignaient  malicieusement  de  l’œil  en  attendant  le  chaland,
Bohémiens aux yeux de loup, à la chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés,
regardant  les  chevaux  aux  dents,  leur  relevant  les  pieds  et  la  queue,  etc.  Et  tous
criaient, juraient, tiraient au sort, et faisaient leur manège autour d’un remonteur en
casquette et en manteau militaire à collet de castor. Un fort cosaque, à cheval sur un
hongre maigre à cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-à-dire sellé et bridé. Des moujiks
en touloupe déchirée à l’aisselle s’efforçaient désespérément de se faire jour au travers
de la foule, et montaient par dix dans une telega attelée d’un cheval qu’il s’agissait
d’essayer… Ailleurs, des gens, avec le secours d’un Tzigane, discutaient un marché,
topaient cent fois de suite au sujet d’une méchante rosse couverte d’une natte, tandis
que la rosse clignotait tranquillement, comme s’il n’eût pas été question d’elle. Et que
lui importe, en effet, par qui elle sera bâtonnée ? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au
front large, aux moustaches teintes, aux grands airs fiers, vêtus de vestons de camelot,
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une  manche  passée,  l’autre  ballante,  causaient  cordialement  avec  des  marchands
ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts. Des officiers de divers régiments se
pressaient aussi à la foire. Un long cuirassier, d’origine allemande, demandait avec
flegme à un maquignon boiteux combien il voulait d’un rouan. Un hussard blondasse,
qui  n’avait  pas  vingt  ans,  assortissait  une  pristiajnaïa  à  sa  maigre  haquenée.  Un
yamstchik, au chapeau très bas et rond entouré d’une plume de paon, cherchait une
korrennaïa. Les cochers tressaient la queue de leurs bêtes, mouillaient de salive leurs
crinières et paraissaient donner à leurs bârines de respectueux conseils. Des gens qui
venaient  de  conclure  un  marché  couraient  au  traktir76 ou  au  cabaret,  selon  leur
condition. Et tout cela remuait, criait, grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait,
riait,  dans  la  boue  jusqu’aux  genoux.  Je  voulais  faire  l’acquisition  d’une  troïka
passable  pour ma voiture.  J’avais  trouvé deux chevaux, mais  il  m’était  impossible
d’assortir  le troisième.  Après un douloureux dîner, je me rendis au café  – si  j’ose
parler  ainsi  –  où  chaque  soir  s’assemblent  les  commissaires  aux  remontes,  les
propriétaires de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, tout inondée des ondes
plombées de la fumée de tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes – jeunes
pomiéstchiks en vestons à brandebourgs et à pantalons gris, aux tempes allongées, aux
petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier et noble ; d’autres, en
casaquins, aux cous courts et aux yeux noyés de graisse, soufflaient avec difficulté.
Des officiers causaient librement entre eux. Le prince N…, jeune homme de vingt ans,
à la mine joviale, en tunique déboutonnée, en chemise de soie rouge et en large culotte
de velours noir, jouait au billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux yeux châtains, au nez épaté et
relevé, sautille en marchant, porte le bonnet sur l’oreille, retourne les manches de son
surtout militaire qui est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses bras dans des
gestes ronds. M. Khlopakov a le talent particulier de s’insinuer très vite parmi les
riches écervelés de Pétersbourg ; il boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi
est-il aimé d’eux ? C’est assez difficile à expliquer. Il n’a point d’esprit, il n’est pas
même drôle ; ce serait le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite comme un bon
enfant vulgaire et sans importance. On va avec lui deux ou trois semaines durant ;
puis,  tout  à  coup,  on  ne  le  salue  plus.  Une  singularité  de  Khlopakov  consiste  à
employer un ou deux ans de suite une expression unique qu’il place partout, et une
expression  excessivement  sotte,  qui,  Dieu  sait  pourquoi  !  fait  rire  tous  ceux  qui
l’entendent.  Il  y  a  une  huitaine  d’années,  il  ne  cessait  de  dire  :  «  Je  vous  salue
humblement ; je vous remercie humblement. » Et ses protecteurs se pâmaient. Plus

76 Auberge.
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tard, il employa cette phrase plus compliquée : « Non, vous déjà, qu’est-ce que c’est ?
Ça se trouve comme ça », avec le même éclatant succès. Plus tard encore, ce fut : « Ne
vous échauffez pas, homme du bon Dieu, cousu dans une peau de mouton », etc. Eh
bien,  ces  méchants  bons  mots  si  peu amusants  le  nourrissent  et  l’habillent  depuis
longtemps (car il a mangé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il
n’a aucune qualité,  sauf pourtant  qu’il  peut  fumer  cent  pipes en un jour, jouer au
billard en levant la jambe droite plus haut que la tête tout en visant, limer pendant
deux minutes avant de frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont là des mérites
rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est pas très caractéristique. Bref,
son succès fut toujours pour moi une énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu’il
est prudent, qu’il ne médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit, les
ordures hors de l’isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son « mot » ? »

Le prince fit la blanche.

– Trente à rien, cria le marqueur, un phtisique au visage sombre et aux yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.

–  Hé ! toussota approbativement de tout son ventre un gros marchand assis dans un
coin, buvant devant une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-même d’avoir fait tant de bruit ; mais, ayant constaté que personne ne
l’avait observé, il respira et se caressa la barbe.

– Trente-six à très peu, nasilla le marqueur.

– Eh bien, qu’en dis-tu, frère ? demanda le prince à Khlopakov.

– Eh bien, c’est comme un rrrakalioon, positivement un rrrakalioon.

– Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répète un peu.

– Un rrrakalioon.

182



Ivan Tourgueniev                                           Récits d’un Chasseur                                                     OriginalBook.Ru

« Voilà le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.

– Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout à coup un petit officier blond, aux yeux
rouges, au nez court, au visage d’enfant assoupi ; vous ne jouez pas le jeu… il aurait
fallu… ce n’est pas cela.

– Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus son épaule.

– Il aurait fallu… au triplé.

– Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents.

–  Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hâta de dire le jeune homme, confus.
Stechka chantera… Iliouchka…

Le prince ne répondit pas.

– Rrrakalioon, frère, dit Khlopakov en fermant malicieusement l’œil gauche.

Le prince rit aux éclats.

– Trente-neuf à rien ! annonça le marqueur.

–  Rien ?  Regarde un peu si  je  fais  la  jaune  (Khlopakov visa,  lima  et  manqua de
touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.

– Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la coquetterie.

– Vous avez daigné manquer de touche : cela fait quarante à très peu. Permettez que je
vous donne un peu de craie.
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– Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant à tout le monde sans regarder personne,
vous savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer au théâtre la Verjembizkaïa ?

–  Comment  donc  !  comment  donc  !  absolument,  s’écrièrent  plusieurs  personnes,
flattées de répondre au prince.

– La Verjembizkaïa est une actrice excellente, bien supérieure à la Sopniakova, dit de
son coin un petit homme chétif, à moustaches courtes et à lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova – et le prince ne le remercia même pas
d’un regard.

– Gâçon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur aux traits réguliers, l’air digne, le visage
dévoré aux deux tiers par une immense cravate, tous les indices d’un Grec.

Le  garçon  courut  chercher  une  pipe,  et,  en  rentrant,  il  annonça  au  prince  que  le
yamstchik Baklaga le demandait.

– Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.

– À votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le prince l’aimait, lui donnait des
chevaux,  l’emmenait  dans  de  longues  promenades  et  passait  avec  lui  des  nuits
entières…  Ce  prince,  qui  a  été  un  grand  écervelé,  n’est  plus  reconnaissable
aujourd’hui : il est parfumé, sanglé ; et comme il s’occupe du service ! et comme il est
sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commençait à me cuire les yeux. Après avoir entendu
une  fois  encore  l’exclamation  de  Khlopakov  et  le  rire  du  prince,  je  regagnai  ma
chambre, où déjà, sur un étroit divan de crin à dossier cintré, mon domestique avait
fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les cours des maisons et je commençai par
ceux d’un maquignon fameux,  nommé Sitnikov. J’entrai  dans  une cour. Devant  la
porte  grande ouverte  de l’écurie,  j’aperçus  Sitnikov lui-même,  homme déjà  sur  le
retour, gros et grand, en petite touloupe de lièvre, le collet relevé.
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À ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses deux mains son bonnet, et
me dit en traînant :

– Ah ! je vous salue bien. Vous venez voir de petits chevaux ?

– Oui, de petits chevaux.

– Et quelle sorte de chevaux précisément, si j’ose le demander ?

– Montrez-moi ce que vous avez.

– Avec plaisir.

Nous entrâmes  dans  l’écurie.  Trois  ou quatre  chiens  blancs  se  levèrent  du foin  et
vinrent  à  nous  en  remuant  la  queue  ;  un  vieux  bouc  s’éloigna  mécontent  ;  trois
palefreniers en épaisses touloupes crasseuses nous saluèrent. À droite et à gauche, les
stalles, bien aménagées, contenaient une trentaine de chevaux lavés, peignés, étrillés.
Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.

– Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?

– De trait et de haras.

– Nous comprenons, nous comprenons.

– Petia, amène Gornostaï.

Nous retournâmes dans la cour.

– Voulez-vous un banc ?… Non ?… Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans l’écurie, un bruit de fouet ; puis Petia, homme de
quarante ans, grêlé et hâlé, s’élança, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever
sur  ses  pieds  de  derrière,  courut  avec  lui  deux  fois  autour  de  la  cour  et  l’arrêta
adroitement  dans  l’endroit  le  plus  avantageux.  Gornostaï  s’étira,  s’ébroua,  hennit,
balança la queue et fit une courbette à notre intention.
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« Voilà un oiseau bien dressé », pensai-je.

– Lâche-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en pensez-vous ?

– Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de devant sont faibles.

–  Tout ce qu’il  y a de plus solides,  répliqua le maquignon péremptoirement.  Et la
croupe,  hein ? voyez un peu cela !  Un vrai  dessus de poil  à  donner envie  de s’y
coucher.

– Les pâturons sont trop longs.

– Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au trot ! Au trot ! on te dit : ne le laisse pas
galoper.

Petia recommença son manège.

–  Reconduis-le  dans  sa  stalle,  dit  Sitnikov,  me  voyant  silencieux,  et  amène-nous
Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang hollandais, à croupe cambrée et à panse levrettée, me
parut meilleur que Gornostaï. Mais il était de ces chevaux dont les chasseurs disent : «
Ils sabrent, massacrent et font prisonnier » – c’est-à-dire ils se tortillent en marchant,
jettent les pieds de devant à droite et à gauche et font peu de chemin. Les marchands
mûrs  affectionnent  cette  sorte  de chevaux,  dont  le  trot  rappelle  l’allure  d’un agile
garçon de restaurant. Ils sont bons à être attelés seuls, pour une promenade d’après-
dîner. Élégants, penchant la tête de côté, ils tirent courageusement une lourde drojka
chargée  d’un  cocher  qui  a  mangé  à  ne  plus  pouvoir  parler  et  d’un  marchand  en
compagnie de sa femme, un monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel couronné
d’un mouchoir lilas.

Je renonçai à Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques chevaux. À la fin, un gris-
pommelé des haras de Voëikov me plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser
la tête. Aussitôt Sitnikov affecta la plus grande indifférence.

– Marche-t-il bien ? demandai-je.
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– Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.

– Ne pourrait-on pas voir ?

– Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniaï à la drojka.

Kousia, très habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois devant nous dans la rue.
Le cheval courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la
queue bien portée.

– Qu’en voulez-vous ? demandai-je.

Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout à coup une troïka magistralement dirigée
s’arrêta devant la porte de Sitnikov. Dans une élégante telega de chasse était assis le
prince N… ; près de lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait… et comme il menait !
Il aurait pu, le brigand, passer à travers une boucle d’oreille. Les pristiajnaïas, chevaux
bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent à peine
en place. La korrennaïa a un cou de cygne, la poitrine saillante, des jambes qui sont
des flèches et ne fait qu’agiter la tête et cligner des yeux. Quel bel attelage !

– Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta à terre, Khlopakov descendit lentement de l’autre côté.

– Bonjour, frère : as-tu des chevaux ?

– Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénité ? Entrez donc, je vous prie. Petia,
amène-nous Pavline, et dis qu’on prépare Pokhvalni. Quant à vous, batiouchka, ajouta-
t-il en s’adressant à moi, nous finirons une autre fois. Foma, un banc à Sa Sérénité !

D’une écurie particulière que je n’avais pas remarquée on fit sortir Pavline. C’était un
beau  bai  brun,  un  animal  puissant.  Il  s’élança  en  l’air  des  quatre  pieds.  Sitnikov
détourna même la tête et ferma les yeux.
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– Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ça.

Le prince rit. On se rendit maître de Pavline, non sans peine. Il traîna le palefrenier. À
la fin on le mit  contre un mur. Il soufflait,  tressaillait,  levait  les pieds, et Sitnikov
l’irritait encore avec le fouet.

– Où regardes-tu, hein, drôle ? Je t’arrangerai, moi !… disait le maquignon d’un ton de
menace caressante en contemplant lui-même avec fierté son cheval.

– Combien ? demanda le prince.

– Pour Votre Sérénité, cinq mille.

– Trois.

– Impossible, voyez Sérénité.

– On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de l’affaire, et je sortis.

Au bout de la  rue,  je vis  sur  la porte  cochère d’une petite maison grise un grand
écriteau ou était dessiné à la plume un cheval qui avait la queue en trompette et le cou
infini ; sous les sabots du cheval étaient inscrites les paroles suivantes, d’une écriture
ancienne :  « Ici  se  vendent des chevaux de différentes  robes,  provenant des haras
stepniaques  d’Anastasi  Ivanitch  Tchernobaï,  de  Tambov.  Ces  chevaux  sont  de
première qualité, dressés en perfection et d’une humeur docile. Messieurs les amateurs
sont priés de s’adresser à Anastasi Ivanitch lui-même, qui est ici, et en cas d’absence
au  cocher  Nazarov.  Que  Messieurs  les  acheteurs  honorent  le  vieillard  de  leur
clientèle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets de M. Tchernobaï. »

Je  voulus  pousser  la  petite  porte,  mais  contre  l’usage  général  elle  était  fermée  au
verrou : je frappai.

– Qui est là ? Un acheteur ? dit une voix de femme.
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– Un acheteur.

– Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans, la tête nue, une touloupe
flottant sur les épaules et les jambes dans des bottes.

– Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer à Anastasi Ivanitch.

– Nazarov ! eh ! Nazarov !

– Quoi ? chevrota du fond de l’écurie une voix de septuagénaire.

– Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.

Elle entra dans la maison.

– Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai pas encore lavé la queue.

« Ô Arcadie ! » pensai-je.

– Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derrière moi une voix très douce.

Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de moyenne taille, en manteau bleu ;
ses cheveux étaient absolument blancs ; il avait un sourire avenant et de très beaux
yeux bleus.

– Il te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais ne veux-tu pas d’abord prendre
du thé ?

Je remerciai et refusai.

–  À ta  volonté,  batiouchka ;  excuse-moi,  je  suis  du vieux temps.  (M. Tchernobaï
parlait  sans  hâte,  en  accentuant  la  lettre  o.)  J’agis  en  toute  simplicité,  sais-tu.
Nazarov ! ajouta-t-il sans élever la voix.
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Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en bec de vautour et à la barbe
pointue, se montra sur le seuil de l’écurie.

– Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me dit M. Tchernobaï.

– Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

– Fort bien, à ta guise. Nazarov, montre au bârine le hongre gris ; tu sais, au fond à
gauche,  le  bai  brun et  le  bai,  né  de  Krassotka.  (Nazarov rentra  dans  l’écurie.)  Et
amène-les tels quels, avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka, poursui-vit-il en
me  regardant  en  face  avec  modestie,  tu  n’es  pas  chez  les  maquignons,  que  Dieu
bénisse ! Eux, ils emploient gingembre, marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent
avec Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour à tour sortir les chevaux : aucun ne me plut.

–  Eh  bien,  remets-les  au  râtelier  avec  Dieu,  dit  Anastasi  Ivanitch,  et  montres-en
d’autres.

On en fit paraître trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda pas cher. Je marchandai un
peu : M. Tchernobaï ne s’échauffait pas et parlait avec tant de bonté et de gravité que
je me rendis bientôt et donnait les arrhes.

– Eh bien, à présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que nous suivions l’ancien usage
de cession du pan au pan. Tu me remercieras de cette bête-là. C’est frais comme la
noisette, un vrai stepniak, et bon à tout brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan de son manteau, la main
couverte tenant le licou, et passa le cheval.

– Possède-le maintenant avec Dieu… Et tu ne veux pas prendre le thé ?

– Non, merci : j’ai hâte de rentrer.

– Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te mène le cheval maintenant ?…
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– Oui, maintenant, je vous prie.

– Soit, batiouchka, soit… Vassili ! Hé ! Vassili ! va avec le bârine, mène lui le cheval,
et reçois l’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu !

– Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené à mon auberge. Le lendemain même, il était fiévreux et boiteux.
Je le fis atteler : il reculait en arrière ; on le frappa du fouet : il rouait et se couchait par
terre. Je retournai chez M. Tchernobaï.

– Le patron est-il à la maison ?

– À la maison.

– Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade.

– Malade ? Dieu m’en garde !

– Il a la fièvre, il boite, il est rétif.

– Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui l’a gâté ; quant à moi, je prends Dieu
à témoin…

– Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce cheval.

–  Non, batiouchka,  ne vous fâchez pas :  une fois hors de la cour, c’est fini.  Vous
deviez examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas payé la leçon trop cher.

Le surlendemain,  je  partis.  Trois  semaines  plus  tard,  je  revis  Lébédiane.  Au café,
fréquenté par mes anciennes connaissances, le prince N… jouait au billard. Mais la
destinée de Khlopakov avait déjà subi sa péripétie ordinaire : le petit officier blond lui
avait succédé dans les bonnes grâces du prince.
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Khlopakov  essaya  une  dernière  fois  devant  moi  son  petit  mot  naguère  magique,
espérant que peut-être il réveillerait un gai souvenir ; mais le prince fronça les sourcils
et  haussa  les  épaules  :  Khlopakov baissa  la  tête,  se  retira  dans  un coin  et  se  mit
silencieusement à bourrer sa pipe.

Ivan Tourgueniev, 1852-1874
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