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Récits d’un Chasseur. Ivan Tourgueniev

I. KHOR ET KALINITCH

Ceux qui ont eu I’occasion d’aller du district de Bolkhovsky dans celui de Jizdrinsk
ont di remarquer combien les gens du gouvernement d’Orel différent de ceux de
Kalouga. Le moujik d’Orel est petit, volté, morose ; il regarde en dessous ; il habite de
méchantes isbas de tremble, est attaché a la glebe, n’a aucun commerce, aucune
industrie, mange Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga
est a la dime ; il vit dans de larges isbas de pin ; il a la taille haute, le regard ferme et
gai, la face lisse et blanche ; il fait le commerce de 1’huile et du goudron et se chausse
de bottes les dimanches et les jours de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, situé parmi des champs
labourés, auprés d’un ravin transformé en marais. A I’exception de quelques cytises —
sous lesquels vous pouvez attendre' — et de deux ou trois maigres bouleaux, on
parcourt des distances d’une verste sans rencontrer un arbre. Les isbas sont construites
cote a cOte et se soutiennent I’une 1’autre ; toutes sont €également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré d’un bois. Les
isbas, espacées et droites, ont des toits en planches ; les portes ferment bien, la
palissade ne tombe pas en ruine, elle ne laisse aucune breche par ou puissent pénétrer
les porcs... Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon.
Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les derniers bois, les derni¢res landes
buissonneuses auront disparu : il n’y a déja plus de marécages. Dans le gouvernement
de Kalouga, les clairieres ayant plusieurs centaines de verstes et les marais plusieurs
dizaines ne sont pas rares. L.a, on rencontre encore le noble coq de bruyére, la grive
¢tourdie et 1’agile perdrix dont le vol brusque et saccadé égaye a la fois chien et
chasseur.

Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jizdrinsk, je fis, en pleine
campagne, la connaissance d’un petit pomiéstchik® kalougien. M. Poloutikine, un
chasseur passionné et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant quelques
faiblesses, je 1’avoue. Par exemple, il faisait demander la main de toutes les riches
demoiselles a marier de la province. Apres s’étre vu fermer le cceur de la fille et la
maison du pere, il racontait avec expansion sa mésaventure a ses amis et
connaissances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritieres des paniers de péches

! Attendez-moi sous l'orme.

2 Propriétaire terrien.
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vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il avait aussi la manie de radoter
toujours la méme anecdote, et, malgré 1’état particulier qu’en faisait M. Poloutikine,
cette anecdote n’égayait personne. Il louait exagérément les ceuvres d’Akim
Nakhimov et le roman : Pinna ; il bégayait, il appelait son chien Astronome. Il disait
Odnatché pour Odnako’. Il avait introduit chez lui la cuisine frangaise dont le secret,
au dire de son cuisinier, consistait uniquement a dénaturer le golit original des aliments
— de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le gotit du poisson et le poisson le goiit du
champignon ; ses macaroni sentaient la poudre a canon ; en revanche, il ne tombait
jamais dans un potage une carotte qui n’eiit la forme d’un rhombe ou d’un trapeze.
Sauf ces légers travers, M. Poloutikine était, comme je I’ai dit, un excellent homme.
Des notre premicre rencontre, il m’invita a venir passer la journée et la nuit chez lui.

— Il y a d’ici chez moi cinqg verstes environ, me dit-il : il serait trop fatigant de faire
tout ce chemin a pied ; entrons d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujik... Il demeure tout prés d’ici. Nous nous rendimes donc chez
Khor. Au milieu de la forét, dans une clairiere déboisée et cultivée, s’élevait
I’habitation isolée de ce moujik. Elle consistait en plusieurs batiments de bois de sapin
réunis par des haies. Devant I’isba principale, on remarquait un petit auvent soutenu
par de minces piliers. Nous flimes regus par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans.

— Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda M. Poloutikine.

— Non, Khor est a la ville, répondit le gars dont un sourire découvrit les dents
éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la telejka®.

— Oui, frére, mais auparavant donne-nous du kvass’.

Nous entrAmes dans 1’isba. Pas une de ces images de Souzdal® qui déshonorent la
plupart des murs des isbas russes. Dans 1’angle d’honneur, devant une icone ornée

% Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.
* Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspendue.
* Boisson fermentée

¢ Souzdal, I'Epinal russe.
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d’argent, brilait une veilleuse consacrée. La table, en bois de tilleul, avait été
récemment raclée et lavée. Dans les interstices des solives et autour du cadre des
fenétres, on ne voyait courir ni la blatte agile, ni le cafard pensif. Le jeune homme
revint, portant une grande cruche blanche, pleine de trés bon kvass, un énorme quartier
de pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un bol en bois. Le tout fut
déposé sur la table avec symétrie et le garcon alla s’épauler contre le montant de la
porte d’ou il nous regardait en souriant. Nous achevions a peine notre collation quand
nous entendimes la telega rouler dans la cour. Nous sortimes. Un gars de quatorze a
quinze ans, les cheveux frisés et les joues rouges, était assis a la place du cocher et
contenait, de toutes ses forces, I’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se
tenaient six jeunes géants tous ressemblants a Fédia.

— Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.

— Oui, tous Khorians’, ajouta Fédia qui nous avait suivis. Mais nous ne sommes pas
tous ici : Potap est au bois, Lidor a accompagné le pére... Attention ! Vassia, continua-
t-il en s’adressant au cocher, va vite ; c’est le barine que tu ménes, mais prends garde
aux bosses et aux creux, tu gaterais la telega et tu causerais des inquiétudes au ventre
du barine.

Les autres Khorians sourirent a la saillie de Fédia.

— Faites monter Astronome ! cria solennellement M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait d’un air géné et le déposa au fond de la telega.
Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

— Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant une isba trés basse.
Voulez-vous entrer ?

— Volontiers.

— Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’étre vu.

7 Petits putois. Khor signifiant putois.
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L’isba se composait de deux pieces vides. Un vieux gardien estropi€ accourut...
— Bonjour, Minaitch, dit M. Poloutikine. Et I’eau, ou est-elle ?

Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et deux verres.

— Gottez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de 1’eau de source excellente.

Nous en blimes un verre chacun, et pendant ce temps le vieux garde nous saluait
jusqu’a la ceinture.

— Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir, observa mon nouvel ami.
C’est ici que j’ai vendu — une excellente affaire — au marchand Allilouiev quatre
déciatines de foréts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure apres, nous entrions dans la cour de ’habitation seigneuriale.

— Apprenez-motl, je vous prie, dis-je a Poloutikine durant le souper, pourquoi Khor vit
sépar¢ de vos autres moujiks ?

— C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brila. Il vint trouver feu mon pere et
lui dit : « Permettez-moi, Nikolai Kouzmitch, de m’établir dans votre forét sur le
marais.

— Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ?

— Comme cela ; seulement vous, Nicolai Kouzmitch, vous n’exigerez plus de moi
aucune corvée. Fixez vous-méme la dime que vous jugerez convenable.

— Cinquante roubles par an.
— Soit.

— Mais sans arriéré, prends garde !
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— Cela va sans dire : sans arriéré...

Et voila qu’il s’établit sur le marais ; c’est alors que les autres moujiks le
surnommerent Khor.

— 11 a fait fortune ? demandai-je.

— 11 a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de redevances et je compte
I’augmenter. Je lui ai dit bien des fois : « Rachete-toi, Khor, rachete-toi donc ! » Mais
il m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. — Avec cela !...

Le lendemain, aussitot apres le thé, nous partimes pour la chasse. En traversant le
village, M. Poloutikine ordonna au cocher de s’arréter devant I’isba qu’il appelait son
bureau et cria :

— Kalinitch !
— Tout de suite, petit pére ! répondit une voix, j’attache mes laptis®.

Nous mimes la carriole au pas et flimes bientot rejoints par un homme de quarante ans,
haut de taille, maigre, la téte petite et déjetée en arricre. Il me plut aussitot par I’air de
bonté qui se jouait sur son visage halé et marqué de petite vérole. Kalinitch, comme je
le sus plus tard, suivait chaque jour son barine a la chasse ; portant sa gibeciére ou son
fusil, observant ou se posait 1’oiseau, allant puiser de 1’eau fraiche, cueillant des
fraises, ¢levant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne
pouvait faire un pas.

Kalinitch était d’un caractére doux et enjoué ; il chantonnait sans cesse, regardant
autour de lui sans soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses yeux bleu pale en
souriant et caressait souvent sa barbe en pointe. Il marchait & grandes enjambées sans
paraitre se hater et s’appuyait légerement sur un baton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous échangeames quelques paroles. Il me servait sans
servilité, mais il soignait son barine comme un enfant. La chaleur du jour nous étant
devenue insupportable, il nous mena a son rucher en plein fourré. C’¢était une petite
isba, toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits de foin frais,

8 Chaussures de tilles tressées.
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puis, s’étant mis sur la té€te une sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un
tison et s’en alla nous couper a sa ruche un rayon de miel.

Apres ce repas d’un beau miel fluide et chaud, nous biimes de I’eau de source et nous
nous endormimes au bourdonnement monotone des abeilles et au frissonnement des
bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J’ouvris les yeux et je vis Kalinitch ; il était assis
sur le seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je
contemplai longtemps son visage doux et tranquille, comme un ciel serein du soir. M.
Poloutikine s’éveilla a son tour. Nous ne partimes pas tout de suite. Il est agréable,
apres une longue course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile
sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se colore d’une
chaleur 1égere, une douce paresse pese sur les paupicres.

Nous nous levames enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de
Khor et surtout de Kalinitch.

— Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidele et serviable, mais il ne
sait pas tenir son meénage. D’ailleurs, c’est moi qui I’en empéche. Chaque jour il me
suit a la chasse. Jugez vous-méme, comment pourrait-il soigner son ménage !

— En effet.
Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit a la ville pour affaire avec son voisin, nommé
Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov avait, en labourant son champ, empiété quelque peu
sur le terrain de M. Poloutikine. Il avait méme fouetté, sur les terres de M. Poloutikine,
une baba’ du village de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le soir, je me rendis chez Khor. Je rencontrai sur le seuil
de I’isba un vieillard chauve, petit de taille, mais large d’épaules et bien bati, c’était
Khor lui-méme. Je ’examinai curieusement. Son visage rappelle celui de Socrate :
front trés haut et bosselé, yeux petits, nez épaté. Il m’introduisit chez lui. Fédia
m’apporta du lait et du pain bis, Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant

? Baba, femme en langage populaire.
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doucement sa barbe, entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de sa
propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare mouvement de sa levre et de
sa longue moustache trahissait un sourire. Nous causames des semailles, des bonnes
années, de la condition du moujik... Il fut de mon avis sur tous les points. A la longue,
cela me parut fastidieux. Je sentais que je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce
parlage sans but. Parfois, Khor parlait d’une manicére obscure, probablement par
prudence... Voici un échantillon de notre conversation.

— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ? Pourquoi ne pas te racheter ?

— Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon barine, je sais combien j’ai a lui
payer et c’est un bon barine.

— La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la téte.

— Et avec quel argent me rachéterais-je, mon petit pere ?
— Allons donc, vieux !...

— Voila Khor affranchi, poursuivit-il a mi-voix, comme s’il n’elit parlé que pour lui-
méme. Bon ! quiconque se rase le menton se croira le droit de commander a Khor'’.

— Tun’auras qu’a te raser !
— Qu’est-ce que la barbe ? C’est de I’herbe, ¢a se fauche.

— Eh bien, alors ?

9 En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.
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— Khor libre passerait dans la société des marchands : la vie est bonne pour les
marchands, mais les marchands gardent leur barbe.

— Et justement tu n’es pas novice dans le commerce.

— Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron... N’ordonnez-vous pas qu’on
vous attele la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait garder sa pensée », me suis-je dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai autour de ta maison ; mais
aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar a foin.

— Comme il vous plaira. Mais serez-vous a votre aise sur le foin ? Attendez, les babas
vont vous donner un drap de lit et des oreillers.

— He ! les babas ! cria-t-il en se levant. Ici ! les babas ! Et toi, Fédia, ne quitte pas le
barine. Les babas sont si bétes !

Un quart d’heure apres, Fédia, muni d’une lanterne, me conduisit dans le hangar. Je
m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien s’accroupit a mes pieds et Fédia me souhaita
une bonne nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. Je fus assez longtemps a
chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et souffla bruyamment par deux
fois. Mon chien aboya contre elle avec dignité. Un porc succéda a la vache et vint en
grognant d’un air absorbé ; puis un cheval se mit a broyer son foin en faisant retentir le
choc de ses meules : il s’ébroua... a la fin, je m’endormis. A T’aube, Fédia vint me
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il,
le favori de Khor. Le pere et le fils ne cessaient presque pas de se plaisanter. Le
vieillard fit quelques pas & ma rencontre. Etait-ce parce que j’avais passé la nuit sous
son toit, il me témoigna beaucoup plus de cordialité que la veille.

— Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé.

Nous nous assimes a table. Une forte baba, I’'une des brus du vieux Khor, apporta un
pot de lait. Tous les fils entrérent 1’un apres 1’autre dans 1’isba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.
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— En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de sucre. IlIs n’ont a se plaindre ni
de moi ni de leur mere.

— Et tous vivent avec toi ?

— Tous ; c’est leur gofit, voila.

— Et tous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en montrant Fédia adossé selon
son habitude au montant de la porte. Quant a Vaska, il est encore trop jeune, rien ne

presse.

— Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me trouve bien comme je suis. Je ne
sais méme pas pourquoi on prend femme... Pour se quereller, quoi !

—La, 1a ! on te connait, toi ; tu portes des bagues d’argent aux doigts, tu fais la cour
aux filles dvorovi'' ... « Voulez-vous finir, effront¢ », ajouta le vieillard en

contrefaisant la voix des filles de service de M. Poloutikine. Je te connais, main
blanche !

— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?

— Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La baba sert le moujik.
— Qu’ai-je a faire d’une travailleuse, moi ?

— Tu préferes tirer tes marrons du feu des autres ? Bon ! on sait ce que tu vaux.
— Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ? Tu ne dis rien ?

— Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le barine. Je te marierai, va...
Pardonne-lui, batiouchka'?, ¢’est un enfant, vois-tu, il n’est pas encore sage.

! Serfs et serves attachés au service particulier du barine. Dérivé du mot dvor - cour.

12 petit pére.

10
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Fédia hocha la téte.

— Khor y est-il ? cria de la porte une voix familiere, et Kalinitch entra dans 1’isba
chargé d’un bouquet de fraises champétres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le
vieillard 1’accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec surprise, je ne croyais
pas un moujik capable de ces délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-1a, quatre heures plus tard que d’habitude, et je passai
trois jours encore chez Khor. Mes nouveaux amis m’amusaient. J’avais gagné leur
confiance ; en deux jours, ils en étaient venus a parler librement devant moi. Je les
¢coutais avec intérét. Khor et Kalinitch ne se ressemblaient en rien : Khor était un
homme positif et pratique, un tempérament administratif, un rationnel ; Kalinitch, au
contraire, €tait un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un réveur. Khor entendait
ses intéréts, il s’était établi, il avait amassé de 1’argent, il était en bons termes avec son
barine et les autres puissances ; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le jour ;
Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et unie ; Kalinitch, marié jadis avec
une femme qu’il redoutait, n’avait jamais eu d’enfants ; Khor avait des longtemps
deviné son maitre ; Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor aimait et
protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait Khor ; Khor parlait peu, souriait,
réfléchissait ; Kalinitch parlait avec feu ; sans doute il ne chantait pas comme un
rossignol, selon "usage des ouvriers, mais il avait des vertus dont Khor lui-méme
convenait volontiers. Il conjurait les coups de sang, les hallucinations, la rage ; il
chassait les vers, il savait soigner les abeilles, et, d’une fagon générale, il avait la main
heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans I’écurie un cheval récemment acheté.
Le charmeur obtempéra gravement et consciencieusement a la priére du vieux
sceptique. Kalinitch était plus prés de la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne
se fatiguait pas a raisonner, croyait a tout aveuglément ; Khor parvenait jusqu’a ces
hauteurs d’ou la vie semble une ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j’ai
appris de lui bien des choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la particularite suivante. En €té, avant la fenaison, parait
dans les villages une petite telejka d’une forme particuliere. Elle est montée par un
homme en cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et vingt-cinq
kopeks et trois roubles a crédit. 11 va sans dire que les moujiks prennent a crédit. Deux
ou trois semaines apres, il reparait et exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer
son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son compte avec le
marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu I’idée excellente d’acheter argent comptant

11
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les faux et de les céder au prix coltant et a crédit a leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu
de remercier le maitre, se montrérent sombres, consternés. On les avait privés du
plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal vibrer, de tourner 1’outil en tous sens
et de dire vingt fois au mechtchanine" marchand : « Eh quoi ! mon petit, la faux n’est
pas... chose. » La méme comédie se renouvelle lors de I’achat des faucilles.
Seulement les babas s’en mélent et réduisent parfois 1’industriel a les battre pour leur
apprendre a vivre.

Il y a une autre circonstance ou les babas ont plus a souffrir. Les pourvoyeurs de
papeterie confient 1’achat du chiffon a des gens qu’on appelle dans quelques districts «
aigles ». Ces aigles regoivent de leur patron deux cents roubles et partent en chasse.
Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il ne fond
pas directement sur sa proie, il emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les
broussailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtivement comme un
passant, comme un oisif. Les babas flairent 1’aigle et viennent a sa rencontre. Le
marché est vite fait : pour des kopeks, la baba donne a I’aigle, non seulement toutes les
guenilles de son ménage, mais la chemise méme de son mari et sa propre jupe. Il
arrive méme, cela est un récent progres dans I’industrie des aigles, que les babas se
volent elles-mémes et se défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris,
en revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au premier soupcon de la venue
d’un aigle, ils prennent aussi des mesures correctionnelles préventives. Et, en effet,
n’est-ce pas honteux ? N’est-ce pas I’affaire d’un homme de vendre le chanvre ? Et ils
préferent le vendre, non pas a la ville ou il faudrait transporter la marchandise, mais au
village a des colporteurs qui, n’ayant pas de balances, assurent que le poude'® de
chanvre est de quarante poignées et on sait ce que c’est que la poignée d’un Russe
quand il empoigne de bon cceur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du moujik, mais Khor ne
racontait pas toujours ; il me faisait & moi-méme beaucoup de questions. Il apprit que
J’avais voyagé a I’étranger ; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch rentrant sur ces
entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait qu’aux
descriptions de la nature, des montagnes, des cataractes et aussi des édifices
extraordinaires des grandes villes. Khor se préoccupait des questions administratives
et politiques. Il procédait par ordre :

13 Citadin, petit bourgeois.

4 Poids de quarante livres.
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— Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ? Parle, barine, voyons.
— Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pendant que je parlais.

Khor se taisait, frongait ses ¢€pais sourcils, et de temps en temps risquait une
observation : « Cela ne vaudrait rien chez nous... Voila qui est trés bien !... Ca, c’est
dans D’ordre... » Je ne puis rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour quoi
faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai tiré cette conviction a laquelle le lecteur ne
s’attend point : que Pierre le Grand fut le Russe par excellence, surtout par le fait
méme qu’il était réformateur. Le Russe est si slir de sa force, de son énergie, qu’il est
prét méme a se refaire lui-méme ; le passé I’inquicte peu : c’est devant lui qu’il
regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la raison, il se I’assimile, et de quelque lieu
que cela lui vienne, peu lui importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine
des Allemands, bien que Khor déclare ce peuple tres curieux a observer et ajoute qu’il
irait sans peine s’y mettre a 1’école. Dans sa situation exceptionnelle, indépendante de
fait, Khor a pu me dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la téte d’un autre,
quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les moujiks. C’est Khor qui me
donna la premiére saveur de ce naif et spirituel langage du moujik russe. Il avait des
notions vraiment étendues, mais il ne savait pas lire ; Kalinitch savait lire et Khor
disait de lui : « Les lettres de 1’alphabet se sont données a lui comme les abeilles, et ni
les unes ni les autres ne le quittent. »

— Tu as fait apprendre a lire a tes enfants ? demandai-je a Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :

— Fédia sait lire.

— Et les autres ?

— Les autres, non.

— Et pourquoi ?

Khor détourna I’entretien. D’ailleurs, malgré toute son intelligence, Khor avait la téte

farcie de préjugés. Il avait pour les babas un souverain mépris et ne cessait guere de se
moquer d’elles. Sa femme, une vieille acaridtre qui vivait sur le poéle, grondait
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continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle, mais ses brus tremblaient. Ce
n’est pas pour rien que dans la chanson russe la belle-mére chante : « Quel es-tu ? quel
chef de famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats jamais ?... » Un jour,
J’essayais d’intercéder pour les brus, d’apitoyer le vieillard, il me répondit
tranquillement :

— Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ? Que les babas se querellent entre elles !
les séparer ¢’est pire encore, et ca ne vaut pas la peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de son poé€le, appelait le chien de garde en
disant : « Ici, ici, petit chien ! » et assenait de grands coups sur la maigre échine de la
béte ; ou bien elle allait se poster sous I’auvent et aboyait, selon 1’expression de Khor,
a tout venant. Mais elle redoutait son mari et, dés qu’il parlait, elle regrimpait
prestement sur son poéle. Ce qu’il était curieux d’entendre chez Khor, ¢’étaient ses
discussions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.

— Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...

— Des bottes a moi, un moujik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois. Et, tout en parlant, Khor
montrait a son camarade son pied chaussé d’une botte en cuir de mammouth.

— Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous les jours a la chasse avec lui
et il te faudrait une paire de laptis par jour.

— Il me donne de quoi acheter des laptis.
— Ah ! oui, il t’a donné un grivennik'® I’année derniére.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. Tout son visage éclatait de
gaieté et ses petits yeux semblaient avoir complétement fondu.

1> Dix kopeks.
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Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la balalaika'®.

Khor I’écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’a certain accord il penchait la
téte de coté et entonnait, d’'une voix mélancolique, la vieille chanson :

Délia ty moia, dolia'” !

Fédia ne manquait jamais alors de dire a son pere :

— Qu’as-tu a t’attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fermait ses yeux et continuait a
se lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant pas d’homme plus actif que lui.
Toujours au travail, il radoubait un fond de telega, consolidait une haie, raccommodait
un harnais. Quant a la propreté, il était peu rigoureux et, comme je lui en faisais
I’observation, il me répondit qu’il faut bien que 1’isba sente 1’odeur de ’homme.

— Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la ruche de Kalinitch.

— S’1l en était autrement, les abeilles ne viendraient pas...

Une autre fois, il me demanda :

— Est-ce que tu as une propriété ?

— Oui.

— Loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Et tu y habites, batiouchka ?

— Sans doute.

1 Sorte de guitare a trois cordes.

7 O toi mon sort ! mon triste sort.
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— Mais tu préféres prendre I’air, le fusil a la main, n’est-ce pas ?

— Qui, c’est vrai.

— Tu as raison. Tire a ta santé'® le coq de bruyére et change plus souvent ton starost.

Le quatrieme jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya chercher. Je quittai a regret le
vieillard, et montai dans la telega avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— 11 fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.

— Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote dans I’eau et 1’herbe sent
trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il fiit sur I’arbre du
chariot, et son regard ne quittait pas le soleil couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de M. Poloutikine.

II. ERMOLAI ET LA MEUNIERE

Un soir, le chasseur Ermolai et moi nous allaimes nous poster en « tiaga »... Mais
peut-&tre nombre de nos lecteurs ignorent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga ?
Eh bien, écoutez-moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez dans le bois
sans amener aucun chien ; vous choisissez un endroit quelconque prés d’une lisiére,
vous observez bien la position, vous examinez la capsule de votre arme, vous
¢changez un regard avec votre compagnon de chasse... Le quart d’heure est passé, le
dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair dans le bois ; I’atmosphére

18 Expression russe.
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est lucide et transparente, les oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’un
joyeux éclat d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forét s’obscurcit peu a peu ;
les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long des racines saillantes, puis sur
le tronc des arbres et s’élévent de plus en plus, montant, des branches inférieures
presque dénudées, aux cimes touffues et endormies... Les dernicres feuilles sont dans
I’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des bois devient plus acre ; une humidité
chaude s’exhale de partout ; un doux zéphyr respire autour de vous... Les oiseaux
s’endorment, non tous en méme temps, mais successivement, espece par espece,
d’abord les pinsons, puis les fauvettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il fait de
plus en plus sombre ; les arbres se confondent en une grande masse noire ; au ciel bleu
apparaissent timidement les premicres étoiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les rouges-queues et les petites épeiches qui
sifflent encore, mais tout en sommeillant... Voila qu’eux-mémes se taisent... Une
derniére fois a retenti sur votre téte la petite voix sonore du pouillot ; a distance, on ne
saurait dire ou le loriot a exhalé son cri mélancolique. Votre coeur palpite, et tout a
coup — mais seuls les chasseurs me comprendront — dans un silence profond retentit un
croassement, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes agiles, et la grosse
bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».

Ainsi donc nous allaimes avec Ermolai a la tiaga. Mais je dois d’abord vous faire
connaitre Ermolai. Imaginez-vous un homme de quarante-cinq ans, de haute taille, au
nez effilé, au front étroit, avec de petits yeux gris, a la chevelure hérissée, aux lévres
¢épaisses et ironiques. Cet homme porte, ét¢ comme hiver, un cafetan jaunatre, d’une
coupe allemande, mais avec une ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d’un
bonnet, don d’un pomiéstchik dans un moment de bonne humeur ; a sa ceinture
pendent deux sacs, I’un devant lui, une sorte de petite besace tordue au milieu pour le
plomb et pour la poudre, I’autre derriere pour le gibier. Quant a ses bourres on les lui
voit toujours tirer de I’inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait facilement pu,
avec I’argent que produisait la vente de son gibier, acheter une cartouchicre et une
gibeciere, mais il n’a garde de jamais faire une telle dépense, et il continue a exciter
I’admiration des spectateurs par I’adresse avec laquelle, en chargeant son arme, il évite
de répandre son petit plomb par terre ou de le méler avec sa poudre. Son fusil est & un
coup, a silex et de plus... a recul ; et telle est la force du recul qu’a chaque coup la
joue droite du pauvre homme est toujours un peu plus grosse que la gauche. Comment
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tire-t-il juste avec un pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et,
cependant, il ne manque jamais son coup.

Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ; Ermolai ne lui donnait
jamais rien a manger : « Moi, nourrir un chien ? disait-il, mais un chien est un animal
intelligent, il peut trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en ¢tonnant par son extréme maigreur, vivait, et vivait depuis
bien des années, et ne disparaissait jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétat de
lui et qu’on le soupconnat de vouloir abandonner son maitre. Une fois, dans sa
jeunesse, entrain€ par ’amour, il fit une absence de deux jours, mais sa passion ne
dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du caractére de Valetka était une compléte
insouciance des choses de ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un
complet désenchantement. Il se tenait habituellement couché, la queue ramenée sous
lui ; il reniflait et frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que
les chiens sourient et méme trés agréablement). Il était extrémement laid, et pas un
domestique ne laissait passer 1’occasion de s’égayer sur son facheux extérieur. Mais
Valetka supportait ces sarcasmes avec une philosophie digne de plus d’égards. Il
amusait beaucoup les cuisinieres qui abandonnaient leur office en criant et en
I’injuriant et s’¢élancgaient a sa poursuite quand, cédant a une faiblesse qui n’est pas
particuliere aux chiens, il passait son museau d’affamé a travers I’entrebaillement de la
porte de la cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. A la chasse, il était
réellement infatigable et avait le flair assez bon ; mais, si le hasard le faisait tomber sur
un lievre blessé, il ne manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe
ou, pourvu qu’il fit & couvert et & une respectueuse distance d’Ermolai, qui éclatait
alors en injures formidables dans tous les dialectes connus et inconnus.

Ermolai appartenait a un de mes voisins, gentilhomme du vieux style. Les
pomiéstchiks faits sur ce patron-la n’aiment pas les bécasses et s’en tiennent aux
oiseaux de basse-cour. Ce n’est que dans les grandes occasions, anniversaires de
famille, fétes patronales, ¢élections, qu’on voit dans leurs marmites des oiseaux a long
bec, et leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont, s’abandonnent aux fantaisies de leur
imagination pour créer des sauces si extraordinaires que le convive examine avec
curiosité les mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre a les porter a
sa bouche.
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Ermolai était tenu de fournir, comme redevance a la cuisine de son seigneur, deux
paires de cogs de bois ou de bruyere et deux paires de perdrix par mois ; a part cela, il
avait pleine licence d’aller vivre ou et comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne 1’estimant bon a rien. Il va sans dire qu’on ne
lui donnait ni plomb ni poudre, et c’est probablement en suivant lui-méme cette
habitude qu’il ne nourrissait pas son chien. Ermolai était un homme d’un étrange
naturel : insouciant comme [’oiseau, expansif, distrait, gauche en apparence, tres
bavard, et ne se fixant nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un
homme qui aurait les genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite et
de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il parcourait
bien par jour ses cinquante verstes. Il était naturellement exposé a toutes les
mésaventures ; il passait ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous
des ponts ; plus d’une fois on I’avait enfermé dans des greniers, des caves et des
remises ; il avait été privé de son fusil et de ses habillements les plus indispensables ;
on ’avait battu, roué¢ de coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses
habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il fiit gai, et pourtant il était d’une bonne
humeur constante. En général, on le prenait pour un fou. Il aimait a trinquer avec
d’honnétes camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? Il fait nuit noire.

— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette heure a Tchaplino, a dix bonnes verstes ?

— Je vais coucher chez le moujik Sofron.

— Mais dors donc ici.

— Non, je ne puis pas.

Et voila ! Ermolai et Valetka s’en vont, par une nuit sombre, a travers les taillis et les

flaques d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le moujik Sofron, et méme de
recevoir des coups de poings : « Est-ce une heure pour déranger les honnétes gens ! »
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En revanche, Ermolai était unique pour pécher le poisson au printemps, pour attraper
les écrevisses avec ses mains, flairer le gibier, attirer la caille, tromper 1’autour,
prendre les rossignols au moyen d’une imitation remarquable des plus joyeux de leurs
trilles. Cependant, une chose lui manquait : le talent de dresser les chiens ; il manquait
de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle vivait dans une petite isba a
moiti€é démolie, et ne savait jamais la veille si elle aurait de quoi manger le
lendemain ; en somme elle était trées malheurcuse.

Ermolai, cet homme insouciant et bon, la traitait durement et grossi¢rement ; il prenait,
en entrant dans la maison, un air morose, menagant, et la pauvre, ne sachant comment
lui complaire, tremblait sous son regard, courait employer jusqu’a son dernier kopek
pour lui acheter un peu de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le poéle, ou il
s’endormait d’un sommeil profond, elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il
m’est arrivé a moi-méme plus d’une fois de remarquer en lui des mouvements
involontaires d’humeur farouche ; je n’aimais pas I’expression que prenait son visage
quand il mordait I’oiseau abattu. Mais Ermolai ne passait jamais plus d’une journée
chez lui, et aussitot chez les étrangers, il redevenait I’Ermolka, comme on le nommait
a cent verstes a la ronde, et comme il se nommait lui-méme parfois. Les dvorovi se
croyaient supérieurs a ce vagabond, et le traitaient familierement, avec une nuance
d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité¢ et ne I’inquiétaient plus ; ils lui
donnaient méme du pain et causaient avec lui avec bonté.

Tel est ’homme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec lequel je faisais la tiaga
dans une grande boulaie sur la rive de I’Ista.

Beaucoup de rivieres russes ont, comme la Volga, une rive haute et une rive basse ;
telle est I’Ista. Cette petite riviere coule en serpentant sans rester une demi-verste en
ligne droite. Par endroits, du haut de sa colline, on la voit a dix verstes avec ses digues,
¢tangs, moulins, bordée de jardins potagers et de bosquets touffus. L’Ista est tres
poissonneuse ; elle abonde surtout en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la
chaleur, prennent a la main, sous les buissons de la rive ; la petite grive couleur de
sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en jaillissant ¢a et 1a, une eau
froide et cristalline ; des canards sauvages apparaissent a mi-corps au milieu des
¢tangs et regardent d’un ceil soupgonneux tous les points du rivage ; les hérons se
profilent dans 1I’ombre des anfractuosités de la rive haute.
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Nous flimes au plus une heure en tiaga, et nous tudmes chacun une paire de bécasses.
Comme notre projet €tait de tenter encore une fois la fortune avant le lever du soleil
(on peut aller aussi a la tiaga le matin), nous résolimes d’aller prendre notre sommeil
au moulin, a peu de distance. Nous sortimes du bois et descendimes de la colline. La
riviere roulait ses flots bleu sombre ; I’air était épais et lourd. Nous frappames a la
porte cochere ; les chiens aboyerent dans la cour.

— Qui est 1a ? crie une voix enrouée et endormie.

— Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.

— Nous payerons !

— Je vais demander au patron... Chut ! maudits ! que le diable vous fasse taire, dit-il
aux chiens. Et nous entendimes le domestique entrer dans I’isba, puis bientdt se
rapprocher de la porte cochere :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre défend d’ouvrir.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il craint... Vous étes des chasseurs ! Un malheur est si vite arrivé ! Vous
mettrez le feu au moulin. Dame ! des fusils chargés, de la poudre...

— Quelle folie nous dis-tu 1a ?

— Ah ! écoutez donc : pas plus tard que 1’an passé, des colporteurs de viande et de
poisson ont passé la nuit ; on ne sait comment ils ont mis le feu chez nous et tout a
bralé.

— Eh ! frére, nous n’allons pourtant pas coucher a la belle étoile !

— Faites comme vous voudrez.
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Et il s’¢loigna en faisant résonner ses bottes. Ermolai lui envoya toutes sortes de
malédictions : « Allons au village », dit-il en soupirant ; mais, du moulin au village, il
y avait deux verstes.

— Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la meuniere, pour de 1’argent, nous cédera
bien quelques bottes de paille.

Ermolai approuva sans mot dire et nous nous remimes a frapper.
— Qu’est-ce que vous voulez donc ? cria de nouveau le gargon ; on vous a dit non.

Nous expliquames ce que nous désirions. Il alla consulter son patron et revint avec
lui ; la petite porte s’ouvrit ; le meunier apparut. C’était un homme de haute stature,
visage gras, huileux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposition. A
cent pas du moulin se trouvait un petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous monta
la de la paille et du foin ; le gar¢on meunier dressa sur I’herbe de la rive un samovar,
et, assis sur les talons, se mit a souffler vigoureusement dans la cheminée du
réchaud... Les charbons en prenant feu éclairaient son visage juvénile. Le meunier
courut éveiller sa femme ; puis il revint, a la fin, me proposer lui-méme d’aller
coucher dans son isba ; mais je préférai rester au grand air. La meunic¢re nous apporta
du lait, des ceufs, des pommes de terre et du pain ; bientot I’eau du samovar fut en
pleine ébullition, et nous primes le thé. De la riviere s’€élevaient d’épaisses vapeurs ; il
n’y avait pas de vent ; par intervalles, des rales de genéts poussaient, en se secouant,
leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient faiblement : des gouttes tombaient
et se faisaient jour par les fentes de la digue. Nous fimes du feu entre des pierres.
Pendant qu’Ermolai grillait des pommes de terre dans la cendre, j’eus le temps de faire
un somme. Un léger chuchotement me réveilla... Je relevai un peu la téte : devant le
feu, sur une seille renversée, était assise la meuniere ; elle causait avec mon
compagnon. Déja a son vétement, a sa tournure, & son langage, j’avais reconnu une
dvorovi ; ce ne pouvait étre une moujitchka ni une mestchanka. J’examinai plus a
loisir ses traits ; elle paraissait avoir trente ans, son visage pale et maigre conservait
encore les traces d’une beauté remarquable, j’aimais surtout ses grands yeux au regard
mélancolique. Ermolai me tournait le dos, assis et occupé¢ a jeter des broutilles dans le
foyer.

— Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalit¢ dans le bétail, disait la meuniére ;
le pére Ivan aussi vient de perdre deux vaches... Dieu ait piti¢ de nous !
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— Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolai apres un silence.
— Ils sont vivants.

— Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meuniere ne répondit pas, soupira et demanda :

— Avec qui es-tu la ?

— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques branches de sapin, une épaisse fumée blanche lui monta
au visage.

— Pourquoi, dit-il a la meuniére, ton mari n’a-t-il pas voulu nous recevoir dans 1’isba ?
— Il a peur.

— Peur ! voyez-vous ¢a, le ventru ! Allons donc ! ma chere Arina Timoféievna, va, je te
prie, me chercher un verre de vodka.

La meuniere se leva et disparut dans 1’obscurité. Ermolai chantonna :
A force d’aller voir ma belle,

J’ai usé mes bottes...

Arina reparut, tenant a la main un carafon et un verre. Ermolai se leva, versa, se signa
et but d’un trait.

— C’est bon, ca, dit-il.
La meuniére se rassit sur la seille.

— Eh bien, quoi ! Arina Timoféievna, tu es donc toujours malade ?

— Malade.
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— Comment cela ?
— La toux me brise et me prive de sommeil.

— Il me semble que le barine s’est endormi, marmotta Ermolai aprés une minute de
silence. Ecoute, Arina, n’aie pas recours au médecin, ton mal empirerait.

—Je n’y songe pas.

— Viens plutét me voir (Arina baissa la téte) ; je donnerai, pour ce jour-la, une
commission assez loin a ma vieille, continua Ermolai. Parole !

— Il vaudrait mieux éveiller le barine, Ermolai Petrovitch.

— Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidéle serviteur. Il a assez couru ; qu’il
dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se leva, vint a moi et me dit :
— Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la meuniere se leva et voulut s’€loigner ; je lui adressai
la parole :

—Y a-t-il longtemps que vous avez I’entreprise de ce moulin ?

— Il y aura deux ans vienne la Trinité.

— Et ton mari, d’ou est-il ?

Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolai en haussant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.
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— Et toi aussi, tu es de Bielev ?

— Non, j’appartenais a un seigneur ; j’étais une dvorovaia®.
— A qui appartenais-tu ?

— A un Zverkov, a présent je suis libre.

— Quel Zverkov ?

— Alexandre Silitch.

— N’¢étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ?

— Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

— Je connais ton ancien maitre.

— Vous... le connaissez ? répondit-elle a mi-voix et en baissant les yeux.

Il faut bien a présent que je dise a mon lecteur pourquoi je regardais Arina avec un si
grand intérét.

Du temps que j’étais a Pétersbourg, un hasard fit que j’eus quelques relations avec M.
Zverkov. Il occupait un emploi assez considérable, passait pour un homme habile et
rompu aux affaires. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et
méchante, une créature trés ordinaire, trés grossiere. Ils avaient un fils, un vrai petit
barine capricieux et sot. Les dehors de M. Zverkov lui-méme disposaient peu en sa
faveur. Une figure large, presque carree, percée de deux petits yeux de souris, un nez
long, affilé, terminé par deux larges narines, une chevelure grise coupée ras et faisant
brosse sur un front plissé ; des levres minces et mobiles, un sourire doucereux. M.
Zverkov tenait ordinairement ses pieds écartés et cachait ses petites mains pelotonnées
dans ses poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui a sa campagne ; nous causames.

¥ Féminin du singulier.
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En sa qualit¢ d’homme expert et sagace, M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne
voie.

— Permettez-moi, dit-il d’une voix aigu€, de vous faire observer que vous autres,
jeunes gens, vous dissertez sur toutes choses a tort et a travers. Il faudrait d’abord
¢tudier votre patrie. Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la Russie... Voici la
chose... Vous ne faites que lire des livres allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez
de ceci et de cela, des dvorovi... Bon, je ne conteste pas, tout cela est bien ; mais vous
ne savez pas ce que sont ces gens-la... (Ici Zverkov se moucha a grand bruit et prit
une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite anecdote qui pourra vous
intéresser. (M. Zverkov toussota.) Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma femme ?
Vous conviendrez qu’on trouverait difficilement une meilleure femme. Les servantes
ont pres d’elle, non pas une bonne vie, mais un paradis. Ma femme a pour principe de
ne jamais souffrir de domestiques mariées. C’est qu’en effet, dés qu’une fille est
mariée, elle ne vaut plus rien ; les enfants viennent, et c’est ceci et c’est cela...
Comment voulez-vous qu’une femme pareille se tienne a la disposition de sa
maitresse, qu’elle observe ses habitudes ? elle n’a plus la téte a son service, elle pense
a tout autre chose. Il faut juger humainement... Voila qu’un jour nous traversions notre
village, il y aura de cela — a ne pas mentir — une quinzaine d’années : nous apercevons
la petite fille du starost, tres jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voila que
ma femme me dit : « Coco » — ¢’est-a-dire, vous comprenez, c’est le nom qu’elle me
donne — « prenons cette petite fille a Pétersbourg... elle me convient... » Moi, je
réponds : « Prenons-la, avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe a mes pieds,
vous pensez bien qu’il n’avait jamais révé pareil bonheur... sans doute, la jeune fille
pleura, sanglota... c’est si béte, la jeunesse au village ! En effet, cela semble pénible
tout d’abord : la maison paternelle, puis, en général... il n’y a rien 1a d’étonnant.
Pourtant, elle s’habitua bientot a nous. On la plaga d’abord dans la chambre des filles,
ou on la mit au courant, cela va sans dire. Que croyez-vous ?... Elle fit des progrés si
¢tonnants que ma femme en fut ravie, la distingua des autres, et la nomma femme de
chambre attachée a sa propre personne !... Notez cela... Et, ma foi, il faut bien lui
rendre cette justice que jamais mon épouse n’avait eu une si admirable femme de
chambre ; elle était serviable, modeste, obéissante, bref, trés comme 1l faut ; aussi
dois-je dire que ma femme la combla de toutes les maniéres : garde-robe en regle,
desserte de la table, thé, en un mot tout ce qu’on peut imaginer. Voila, Monsieur,
comment elle a servi ma femme dix bonnes années durant. Tout & coup, un beau matin,
Arina (¢’était son nom), Arina entre, sans autre permission, droit dans mon cabinet, et
boum ! elle tombe a mes pieds !... Je dois vous le dire franchement, ce sont des
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manicres que je ne puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne doit jamais ainsi ravaler
sa dignité.

— Que me veux-tu ?

— Mon petit pere Alexandre Silitch, une grace !

— Quelle grace ?

— Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

— Mais tu sais, imbécile, que la barinia n’a pas d’autre femme de chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme auparavant.

— Bétise | Bétise ! Ta barinia ne veut pas de femmes de chambre mariées.

— Malania peut me remplacer.

— Tu oses raisonner ?

— Si ¢’est votre volonté. ..

Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi. Je suis ainsi fait, rien ne
m’offense, j’ose le dire, rien ne m’offense autant que I’ingratitude. Je n’ai pas besoin
de vous répéter que ma femme est un ange incarné, la bonté méme ; je crois que le
plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant que peut-étre
elle reviendrait a elle. Je ne puis jamais croire au mal, a la noire ingratitude de
I’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois apres elle osa chez moi renouveler sa
demande, alors je la chassai, je le reconnais, avec colere et je la menagai de tout dire a
ma femme. J’étais révolte... Mais figurez-vous mon €tonnement : quelque temps apres

ma femme vint soudain a moi en larmes, si agitée que j’en fus méme effrayé.

— Qu’est-il arrivé ?
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— Arina... Vous comprenez ?... J’ai honte de le dire !...
— C’est impossible !... Qui donc ?
— C’est Petrouchka, le laquais.

J’étais hors de moi. J’ai un tel caractere !... Je n’aime pas les demi-mesures.
Petrouchka, ce n’¢€tait pas sa faute. On aurait pu le punir, mais, pour moi, il n’¢€tait pas
coupable. Arina... eh bien... eh bien... Que faut-il encore ajouter ?... Vous
comprenez, je lui ai fait tout de suite raser la téte, je 1’ai fait habiller de toile brune et
je I’ai reléguée au village. Mon épouse a perdu une excellente femme de chambre,
mais qu’y faire ? Je ne pouvais pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison !
Quand un membre est gangrené, il faut I’amputer aussitét... Eh bien, maintenant jugez
vous-méme... Vous connaissez ma femme, c’est... c’est... ¢’est un ange enfin !... Elle
s’était attachée a Arina et Arina le savait et elle n’a pas eu honte !... hein ? non, dites ?
... Que faut-il ajouter ? En tout cas il n’y avait plus rien a faire. Quant a moi,
personnellement, 1’ingratitude de cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce que
vous voudrez... Mais du cceur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-Ia...
Vous avez beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner au bois... cela
m’apprendra. .. mais enfin, je voulais seulement vous prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la téte, ramena les plis de son
manteau et fit un male effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais avec intérét la meuniere Arina.
—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui dis-je.

— Deux ans.

— M. Zverkov t’en a donc donné la permission ?

— J’ai1 été rachetée.

— Par qui ?

— Par Saveli Alexéievitch.
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— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a la dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ?

Je ne savais trop que répondre.

— Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.

— Est-ce un bon gar¢on que son mari ? demandai-je a Ermolai.
— Pas bien mauvais.

— Ils ont des enfants ?

—Ils en ont eu un, mais il est mort.

— I1 ’aimait donc bien, puisqu’il I’a affranchie ? A-t-il payé cher ?

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, ¢’est trés important. Il faut bien
qu’elle lui ait plu.

— Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez ses maitres. Leur propriété n’est pas loin
d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?
— Petre Vassiliévitch ? Comment donc, je le connais !

— Ou est-1l, maintenant ?
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— Il est soldat.
Un silence se fit.
— Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-je a Ermolai.

— Point de santé, en effet... Et demain, je crois, la tiaga sera bonne... vous ne feriez
pas mal de dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant sur nos tétes et nous les
entendimes s’abattre dans la riviere, pas loin de nous. Il commengait a faire sombre et
froid. Dans le bois, le rossignol fit entendre un chant strident. Nous nous plongeames
dans le foin et nous nous endormimes.

III. CEAU DE FRAMBOISE

Au mois d’aoflit, les chaleurs de midi a trois heures sont tellement intolérables, que le
chasseur le plus enragé se voit contraint de renoncer a son plaisir favori. Son chien, lui
aussi, quelque dévoué qu’il soit, commence a lui lécher 1’éperon ; il le suit pas a pas,
tirant la langue, et les yeux mi-clos. Si le maitre se retourne et lui adresse des
reproches, il 1éve sur lui un regard confus, agite péniblement la queue, mais ne prend
pas les devants. Je me mis pourtant en route un de ces jours-la ; une fois parti,
longtemps, je résistai a la tentation d’abandonner la chasse et de m’étendre a 1’ombre
dans un endroit frais ; longtemps, mon infatigable chien continua de fouiller les
buissons ; mais la chaleur devint tellement accablante que je dus aviser a la
conservation du peu de forces qui nous restaient encore.

Je ne songeai plus qu’a gagner le bord de I’Ista, déja connu de mes bienveillants
lecteurs ; je dévalai de la berge jusqu’a une source bien connue dans tout le district
sous le nom de I’Eau de Framboise. Cette source jaillit d’une gercure de la berge que
le temps a peu a peu transformée en un petit ravin assez profond et va de la tomber
dans la riviére avec un bruit joyeux. Quelques bouquets vivaces de jeunes chénes
viennent encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour de la source verdoie une
herbe courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par échappées 1’onde
froide et argentine. Sur ’herbe, je trouvai une sébile de bouleau laissée 1a par quelque
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moujik philanthrope. Je me désaltérai, m’étendis a I’ombre, et de la mon regard
explora le site.

Prés de la baie formée a sa chute par le rapide courant que je dominais, couché comme
une agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards,
que je n’avais pu remarquer en passant a dix pas d’eux tout a I’heure, étaient assis le
dos tourné au ravin. L’un, assez fort, de haute taille, était vétu d’un cafetan vert foncé
et coiffé d’une casquette de drap rembourrée de duvet ; il péchait a la ligne. L’autre,
maigre et chétif, affublé d’un veston rapiéce, téte nue, tenait le pot aux vers et, de
temps en temps, couvrait de sa main sa téte grise comme pour parer a un coup de
soleil. Je regardai ce dernier avec attention, et ne tardai pas a reconnaitre en lui un
nomm¢é Stépouchka, de Choumikhino. Voulez-vous, chez lecteur, me permettre de
vous présenter ce brave homme ?

A quelques verstes de mon village, s’éléve la commune de Choumikhino, dominée par
une église construite en pierre et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la
fagade de cette église, s’étalait jadis une ample maison seigneuriale, flanquée en retrait
d’un nombre considérable de constructions : offices, ateliers, écuries, remises, salles
de bains, cuisines, pavillons d’été, chambres d’hotes et d’intendants, orangeries,
escarpolettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce chateau avait ¢té habite¢
par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien jusqu’au jour ou un incendie vint tout
détruire.

Les maitres allérent s’arranger plus loin une demeure provisoire sortable. Le manoir
devint désert et I’espace incendi¢ devint, au bout de quelque temps, un fort bon jardin
potager, orné de ruines formées par les anciennes fondations. Des quelques poutres
qu’on était parvenu a préserver du feu, on construisit tant bien que mal une petite
isba ; on la recouvrit de planches achetées dix ans auparavant pour construire un
pavillon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa femme Aksinia et
leurs sept enfants. Mitrofane était chargé de fournir de légumes la table de son
seigneur a 150 verstes de 1. A Aksinia, on confia la garde d’une vache du Tyrol,
achetée tres cher a Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne donnait pas de
lait. A Aksinia fut confié aussi un canard huppé, couleur de fumier, unique volatile du
« seigneur ». Aux enfants, a cause de leur extréme jeunesse, on ne demanda aucun
travail.
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Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, et parfois aussi, en passant,
je lui achetais des concombres, qui, Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez lui,
méme en ¢été, par leur grosseur et par leur tégument €pais et jaunatre. C’est chez lui
que je vis Stépouchka pour la premiére fois.

Tout homme a une position quelconque dans la société humaine et quelques relations ;
a tout dvorovi on donne sinon des gages, tout au moins quelques sous pour ses
besoins. Stépouchka ne recevait rien de personne, n’était parent ni allié de personne, et
personne ne semblait avoir a s’inquiéter de son existence. Cet homme n’avait pas
méme un passé a lui ; on ne parlait point de Stépouchka ; je crois vraiment qu’il
n’avait pas été compris dans le recensement. On avait oui dire vaguement que
Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre de quelqu’un qu’on ne
nommait pas, sans qu’on pat expliquer ni quelle était son extraction, ni comment il
¢tait tombé parmi les sujets du seigneur de Ghoumikhino, ni comment il s’était
procuré le veston qu’on voyait sur ses épaules depuis un temps immémorial. Ou
vivait-il ? de quoi ? personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions n’intéressaient
personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de Trofimitch, qui connaissait
la généalogie de tous les dvorovi jusqu’a la quatrieme génération ; tout ce qu’il put se
rappeler, c’est que Stépouchka avait dii naitre d’une femme turque, que son feu maitre,
le général Alexéi Romanitch, avait amenée avec lui.

Méme aux jours de grande féte, jours de libéralité seigneuriale et de bombance ou,
selon I’ancienne coutume russe, on mangeait des patés au gruau et ou I’on buvait de la
vodka verte, Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des tonneaux
montés sur chevalet ; il n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du
seigneur en buvant tout d’un trait a sa santé et a sa gloire un verre rempli par la main
grasse de I’intendant ; il n’aspirait a rien et n’avait rien, a moins que quelque bonne
ame, en passant, ne donnat au pauvre diable le reste d’un paté. Le jour de Paques, tout
le monde s’embrasse, et on I’embrassait comme les autres, parce qu’apres tout il avait
figure d’homme ; mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il ne retirait pas du
fond de sa basque un ceuf rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux et haletant
aux jeunes maitres ou a la barinia, leur mere.

Il vivait, I’été, derriére une cage a poulets dans une grange ; I’hiver, dans I’entrée du
bain villageois ; a I’époque des plus grands froids, il se hissait dans un grenier a foin.
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On I’avait accoutumé a toutes les humiliations, aux coups méme, sans qu’il songeat a
formuler une plainte ; il semblait en vérité n’avoir de sa vie desserré les dents, ni pour
demander, ni pour se plaindre.

Apres I’incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jardinier Mitrofane. Celui-ci
ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi, » mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t’en. » Au
reste, vivre chez le jardinier €tait bien au-dessus de I’ambition de Stépouchka ; il
planait sur le potager. Il opérait ses mouvements et ses déplacements sans étre entendu
ni vu de personne ; il éternuait et toussait dans sa main, et cela d’un air effrayé.
Toujours soucieux et silencieux, il allait et venait, comme la fourmi, pour avoir a
manger, seulement a manger.

En effet, st mon Stépouchka n’eiit point ét€¢ occupé depuis le matin jusqu’a la nuit
close de sa nourriture, il serait mort de faim. Mauvaise affaire : ne pas savoir le matin
st on mangera le soir. Un jour, on le voit assis derriére une palissade, dévorant un gros
radis, sucant une carotte, ou bien mettant en menus morceaux un chou de rebut.
D’autre fois, il geint sourdement en trainant un seau d’eau, allume du feu sous un pot,
tire de sa poitrine on ne sait quoi de noiratre et le jette dans la gamelle. Tant6t dans son
recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met des clous quelque part, se faisant
peut-&tre un petit rayon pour son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence
possible, en cachette ; vous regardez... il a disparu ; tantot il s’absente pour deux
jours, et, bien entendu, personne ne s’occupe de cette absence ; puis, tout a coup, il se
trouve qu’il est 1a, a ’abri d’une palissade, occupé a rassembler tout doucement des
copeaux sous un vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux jaunatres, sa chevelure surabonde au-dessus des sourcils
et aux tempes ; il a le nez trés pointu et les oreilles larges, longues, transparentes
comme celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas rasé depuis
quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel était le Stépouchka que je
rencontrai sur la rive de I’Ista, assis preés d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a c6té d’eux. Dans le compagnon de Stépouchka,
J’avais distingué une figure qui m’était aussi connue. C’¢tait un affranchi du comte
Petr Illitch N. ; son nom était Mikhailo Savelitch, surnommé Touman (le Brouillard).
Il demeurait chez le mestchanine phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais
souvent dans son auberge. Ceux qui passent par la grande route d’Orel : jeunes
fonctionnaires et autres oisifs — les marchands enfouis dans leurs lits de plume n’ont
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pas le temps de s’y arréter — peuvent encore remarquer, a peu de distance de Troitski,
une énorme maison en bois a deux étages, ou plutdt la carcasse d’une maison
totalement abandonnée, a toiture effondrée, a volets barricadés, située juste sur le bord
de la route. Méme en plein midi, par une belle journée de soleil, il ne peut y avoir de
spectacle plus triste que celui de cette ruine. C’est 1a pourtant qu’habitait jadis le
comte Petr Illitch, riche grand seigneur a la manicre du siecle dernier, fameux par son
hospitalité. Tout le gouvernement d’Orel se donnait rendez-vous chez lui ; on s’y
divertissait, on s’y régalait, on y dansait a cceur joie, au tonnerre assourdissant de son
orchestre privé, a I’éclat des bombes lumineuses et des chandelles romaines. Il est
probable que plus d’une vieille, en passant devant cette demeure de boyard, déserte,
soupire au souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. La, pendant bien des années,
le comte a mené joyeuse vie ; 1a, il marchait le front radieux, le sourire sur les Ievres,
parmi des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient presque de 1’adoration.
Malheureusement, sa fortune s’épuisa a ce train de vie. Se voyant totalement ruiné, il
se rendit a Pétersbourg pour demander un emploi, et... il mourut dans une chambre
d’hoétel, sans avoir eu le temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui 1’avait
servi au temps de ses splendeurs, avait recu des lettres d’affranchissement du vivant
du comte. C’¢était un homme de soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. Il
souriait presque continuellement, agréablement, comme on ne sourit plus, comme
sourient seuls les gens du temps de Catherine, d’un sourire de bon aloi ; en causant, il
ouvrait et refermait les levres d’une maniere lente, les yeux mi-clos ; il pronongait un
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hate, solennellement.

— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as pris du poisson ?

— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, cinq cabots... Montre, Stépan.
Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je a celui-ci.

—E e e eh ! mais... mais..., bi bi bien, batiouchka, répondit Stépouchka en bégayant ;
chaque mot a prononcer semblait lui peser des poudes.

— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

— B1 bi bi bien, certes, batiouchka.
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Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la péche, tout le poisson s’en est
allé maintenant dormir a I’ombre des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de la main gauche, le tapota, en
chaussa ’hamegon, cracha dessus, puis le présenta a Touman.

— Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en s’adressant a moi, vous
chassez ?

— Tu le vois.

— C’est ca. Ce chien que vous avez 1a, est-ce un Anglais ou un Finlandais ? (Le
vieillard ne manquait jamais une occasion de montrer qu’il avait un peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.

— C’est ca. Et vous chassez toujours avec des chiens ?
— J’ai deux meutes.

Touman sourit et branla la téte.

— Oui, c’est ¢a ; 1l y a tel qui est amateur de chiens et tel autre qui ne prendrait pas les
meilleurs si on les lui donnait. Je pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que
c’est principalement pour la parade qu’il faut tenir des chiens, aussi des chevaux et
pour avoir tout et en ordre : et que les chevaux soient tenus en ordre et les piqueurs en
ordre, enfin, tout. Le feu comte, Dieu lui fasse grace ! n’avait, il est vrai, de sa vie été
chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois I’an il daignait faire la frime de partir en
grand-chasse. Voila tous les piqueurs rassemblés dans la cour en habits rouges
galonnés, et les trompettes qui sonnent... Sa Sérénité parait : ¢’est bien, ¢’est animé, et
on présente un cheval a Sa Sérénit€¢ ; Sa Sérénit¢ monte : le premier piqueur lui
chausse les étriers, il 6te son bonnet et lui présente la bride posée sur le bonnet. Sa
Sérénité daigne faire claquer sa chambriere, les piqueurs gloussent a la meute et tout
se met en marche. L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de belles laisses de soie ;
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c’est merveille que cela, savez-vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien
haut, sur une selle cosaque ; il a les joues écarlates, les yeux €écarquillés. Les visiteurs
sont 14, cela va sans dire : ¢c’est amusant ; ¢’est bien comme il faut... Ah ! ’asiatique,
il m’a échappé ! ajouta-t-il tout & coup en retirant sa ligne.

— Il parait que, comme on le dit, le comte avait un grand train de maison.
Le vieillard cracha sur son appat et jeta I’hamegon.

— C’¢était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous les grands personnages de
Pétersbourg venaient chez lui, et les plus grands de 1’empire mettaient leur grand
cordon de Saint-André®® pour venir a sa table. C’est qu’il était passé maitre pour
recevoir. Il lui arrivait de m’appeler, il me disait : « Touman, il me faut pour demain
des sterlets vivants, il en faut ; ordonne qu’on en trouve, tu as entendu ? — J’ai
entendu, Sérénité. » Il fait venir de Paris des cafetans brodés, des perruques, des
cannes, des parfums, la décolonne?, premiére qualité, des tabatiéres et de grands
tableaux, grands, grands. S’il donnait des banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma vie !...
des fédartfices, des promenades en voiture, des salves méme de canon. Il avait
quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef allemand ; mais celui-la
¢tait aussi par trop fier ; il voulut manger a la table de Sa Sérénité, et il insista si fort
que Sa Sérénité I’envoya diner avec Dieu®. Et Sa Sérénité disait : « Mes musiciens
connaissent leur affaire sans lui. » C’est son droit de seigneur, il n’y a pas a dire. On se
mettait a danser, on s’en donnait jusqu’au jour ; c’était surtout, attendez... I’acossaize
matradoura... Hé, hé, hé ! te voila pris, toi, frére ! (Et il retirait de 1’eau une petite
perche.) Tiens, prends, Stépan.

— C’¢était un barine, un vrai barine, reprit le vieillard en jetant de nouveau sa ligne, et
de plus, une bonne ame. Il me battait parfois ; il tournait la téte, il avait oublié. Une
seule chose, c’est qu’il entretenait des matresques™, et voila, ce sont ces matresques
qui ’ont ruiné ; il les prenait toutes dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur
fallait donc tant ? Ce qu’il leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui coltait le plus cher dans
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toute I’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et ¢’est bien ; cela va aux seigneurs ;
seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une, elle s’appelait Akoulina ; a
présent elle est morte, Dieu lui fasse grace ! C’était une fille a la douzaine, une fille
d’un déciatski® de Sitov ; mais une méchante créature, allez. Elle donnait des soufflets
a Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle 1’avait tout a fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu a
qui elle a rasé le front®... Il lui avait versé du tchécolat®’
pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de méme, je dirai que c’¢tait la le bon petit
vieux temps ! ajouta le vieillard en poussant un profond soupir. Il baissa la téte et se
tut.

sur sa robe neuve, et il n’est

— Eh ! ton barine, on voit ¢a, était un homme sévere, repris-je apres un silence.
— C’¢était le gotit et 1a maniere de ce temps-1a, répondit Touman en branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajoutai-je en 1’observant avec
attention.

Il me jeta un coup d’ceil oblique.
— Oui, aujourd’hui, a la bonne heure, ¢’est... mieux, murmura-t-il.
Et il lanca sa ligne plus loin.

Nous ¢€tions assis a ’ombre et nous n’en suffoquions pas moins de chaleur ; le visage
enflammé appelait les vents ; mais il n’y avait pas un souffle a espérer ; le soleil
dardait impitoyablement ses rayons sous un azur foncé. Droit devant nous, sur la rive
opposée, ¢était un champ d’avoine jaunissante coupée de quelques tiges d’absinthe, et
1a, pas un épi ne bougeait. Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé dans 1’eau
jusqu’aux genoux et se fouettant paresseusement de sa queue mouillée ; quelquefois, a
vingt pas de nous, sous le panache d’un buisson penché sur la riviére, surnageait un
grand poisson qui exhalait de ’air montant en bulles a la surface, puis il se laissait
couler au fond en soulevant une petite houle. Le grillon gringait dans I’herbe rousse ;
la caille criait paresseusement ; les autours planaient sur les champs et souvent
s’arrétaient immobiles dans 1’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur
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queue déployée en éventail. Nous €tions alors sans mouvement, brisés sous le poids de
la chaleur. Tout a coup, derriere nous, dans le ravin, nous entendimes un bruit.
Quelqu’un dévalait vers la source. Je regardai et vis la-haut un moujik de quelque
cinquante ans, plein de poussicre, la chemise par-dessus le pantalon, chaussé de laptis,
I’armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande rapidité et se redressa :

— Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier coup d’ceil ; bonjour, frere. ..
D’ou Dieu t’apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch, répondit le paysan en approchant. Je viens de loin.
— Et ou diable étais-tu caché ? dit Touman.

— Eh, a Moscou donc, trouver le barine.

— Pourquoi ?

— Lui faire une grande pricre.

— Oh ! quelle priere ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre a la corvée, quoi... Mon
garcon est mort, et, a moi seul, je ne viendrai jamais a bout de payer.

— Ton fils est mort ?

— Mort. A Moscou ; le brave garcon s’employait comme cocher, et, il faut le dire, il
payait la redevance pour moi.

— Tu as donc été mis au régime de la redevance ?
— A la redevance.

— Eh bien, ton maitre ?...
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— Quoi, le maitre ?... il m’a chassé, disant : « Comment oses-tu venir jusqu’a moi ? et
pourquoi ai-je donc la-bas un intendant ? Ton devoir est de t’adresser d’abord a lui. Tu
me parles de corvée ; et ou veux-tu que je te mette a la corvée, moi ? Paye avant tout
I’arriéré. » Il était fort en colere.

— Alors tu es revenu ?

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé par hasard des effets et
quelque argent ; mais je n’ai pu avoir aucun renseignement. Je suis allé dire a son
patron : « C’est moi qui suis Vlass, le pére de Philippe. » Et lui : « Mais, qu’est-ce que
j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laiss€ ; avec ¢a qu’il me doit a moi.
» C’est alors que je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un homme qui parlerait d’un autre ; mais
dans ses petits yeux roulait une larme, et il avait la Iévre tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

— Ou irais-je ? A la maison, il y a 1a une femme que la faim fait siffler dans son
poing™,

— Tu devrais..., bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant troublé, il prit le parti de se
taire, et 1l fouilla dans le pot aux vers.

— Est-ce que tu iras trouver I’intendant ? demanda Touman en observant avec quelque
¢tonnement Stépan.

— Qu’est-ce que j’irais faire la ? Songe donc que j’ai a payer des arriérés... Mon
gargon, avant de mourir, a ét¢ tout un an malade, et lui-méme n’a pas payé sa
redevance. Bah ! c’est pour moi un demi-mal, on ne prend rien a qui n’a rien...
Tortille-toi comme tu voudras, frere. Eh bien, quoi, ma téte est un triste gage etil n’y a
que ca... (Il rit d’un singulier rire.) Il a beau s’ingénier, Kintilian Sémionitch, ¢’est
comme cela... Et il rit de nouveau.

— Ah ! frére Vlass, c’est... mauvais cela, mauvais, oui, marmotta Touman avec pose.

2 Expression russe.
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— En quoi si mauvais ? non... La voix de Vlass s’arréta puis il reprit : « Voila des
chaleurs ! » et il s’essuya le visage de sa manche.

— Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik.
— Le comte *** Valérian Pétrovitch.

— Fils de Petr Illitch ?

— Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur
de son fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

— Il se porte a merveille, Dieu merci, répondit Vlass ; il est devenu si beau qu’il n’est
plus reconnaissable.

— Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant a moi ; les paysans mis a la
redevance, cela se comprend prés de Moscou ; mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?
— A quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.

— Eh bien, songez, barine ; a Vlassovo, la terre n’est presque rien ; il n’y a que la forét
du seigneur qui peut avoir du rapport.

— Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le mouyjik.

— Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit prés de nous. Nous étions tous également
pensifs et silencieux. Sur 1’autre rive, quelqu’un entonna une chanson triste. Notre

pauvre Vlass €tait tout abattu.

Une demi-heure apres, nous nous quittions.

IV. LE MEDECIN DU DISTRICT
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Un jour d’automne, en revenant d’un champ ¢éloigné, je pris froid et tombai malade. La
fievre m’ayant saisi a [’auberge, dans le chef-lieu du district, j’envoyai chercher le
médecin ; une demi-heure apres, il était la. C’était un homme petit, brun, d’apparence
chétive. Il me prescrivit une potion sudorifique, un sinapisme et fit descendre avec
beaucoup de dextérité dans la poche du revers de sa manche mon billet de cinq
roubles. Puis il toussota, regarda de coté et, tout en se disposant a se retirer, engagea je
ne sais comment la conversation, si bien qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je n’étais pas faché de causer
un peu avec ce brave homme. On nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce n’était
pas un sot. Il s’exprimait bien et il y avait plaisir a I’écouter. Chose étrange, tel homme
dont on se croit I’ami, avec qui I’on vit depuis longtemps, n’aura jamais avec vous et
ne vous inspirera jamais de pleine franchise et tel autre, dont on vient de faire la
connaissance, vous dit ses secrets et connait les votres. Je n’avais certes ni mérité, ni
provoqué aucunement les confidences de mon nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout
simplement une occasion de parler. En tout cas, son récit n’étant pas dépourvu
d’intérét, je ne vois rien qui n’empéche d’en faire part au lecteur. Je tacherai de
reproduire le style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas, commengca-t-il d’une voix faible et tremblante, le juge d’ici,
Milov, Pavel Loukitch ? Non ?... Eh bien, cela n’y fait rien... (Le docteur tousse et
ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous, ¢’était vers le grand caréme, en plein dégel, le
soir. Je suis 1a chez le juge en train de faire ma partie de préférence® ; — pour ne pas
vous mentir, le juge est bon gar¢on, mais grand amateur de la préférence. Tout a coup
(le docteur affectionnait ce mot tout a coup), on vient me dire : « Il y a Ia un homme
qui vous demande. — Que veut-il ? — Il porte une lettre, il s’agit sans doute d’un
malade. — Donne la lettre. » Je I’ouvre : ¢’était cela. Je dis : « Trés bien. » C’est que,
voyez-vous, cela ¢’est le pain quotidien. Voici ce que c¢’était : une pomiéstchitsa veuve
m’écrivait : « Ma fille se meurt : venez, au nom de Dieu, je vous envoie des chevaux.
» Bon ; mais c’était a vingt verstes, il faisait nuit, des routes effondrées et c’était
certainement une femme tres pauvre. Il y a deux roubles au plus a attendre de 1a, et
encore ! plutot de la toile ou des gruaux. C’est €gal, vous comprenez, le devoir avant
tout : quelqu’un se meurt ! Je donne mes cartes a Kalliopine, membre indispensable de
nos réunions, et je cours chez moi. A ma porte je regarde et je vois, devant le perron,
une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux moujiks, au pelage tel que du vieux
feutre ; respectueux, le cocher siege immobile, la téte nue. Je me dis : « On voit, frére,
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que tes maitres ne roulent pas sur 1’or ! » Vous souriez, Monsieur ? C’est que, voyez-
vous, nous autres, nous ne laissons échapper aucun détail. Quand le cocher se tient
carrément assis comme un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son fouet retenu
par le manche sous la cuisse, je peux gager pour deux billets de dix roubles. Mais je
vis bien la que ca ne sentait pas si bon... Allons, en avant le devoir ! Je prends avec
moi les médicaments que je tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je pars.
Je n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des ruisseaux, des neiges,
des boues et, pour m’achever, une digue rompue, un malheur. Cependant, j’apercgois
une maison basse couverte de chaume, avec de la lumiére aux fenétres ; on nous
attend. Une vieille vient a moi, une vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez,
elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou est-elle ? — Par ici, veuillez passer. » Je
regarde : une petite chambre trés propre, une veilleuse briile dans un coin devant
I’icone. Sur le lit, une demoiselle de vingt ans sans connaissance. Elle brile, elle
respire péniblement, c’est la fievre chaude. Prés du chevet se tiennent deux autres
jeunes filles, ses sceurs éplorées. On me dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon
appétit. Ce matin, elle souffrait d’un léger mal de téte, et, ce soir, voyez. » Je dis de
nouveau : « Soyez calmes. » Que voulez-vous, Monsieur, c’est le langage obligé du
médecin. Je saignai la malade. Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une
ordonnance. Et cependant j’examine le sujet. Monsieur, je n’avais pas encore vu
pareille beauté, une beaute, enfin ! Je me sentis pénétré de compassion. Elle avait une
physionomie, des yeux !...

« Grace au ciel, la voila plus tranquille, elle a transpiré ; elle reprend peu a peu
conscience d’elle-méme, regarde, sourit, se passe la main sur la figure ; ses sceurs se
penchent sur elle et lui demandent : « Qu’as-tu ? — Rien. » Elle se tourne vers le mur,
je I’observe ; la voila assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique reste seule a la veiller. Dans le salon, je
vis avec plaisir, sur la table, un samovar fumant et la bouteille de Jamaique. Pardon,
mais vous concevez, dans notre état, il faut cela. Apres le thé, on me pria de passer la
nuit et je consentis : ou aller maintenant ? La vieille ne cessant de gémir. « Qu’avez-
vous donc ? lui dis-je. Je vous affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ; faites
comme elle, dormez. Il est une heure passée. — Vous me ferez réveiller s’il arrive
quelque chose ? — Mais oui ; mais oui. » La vieille dame sortit avec les jeunes filles.
On me dresse un lit, je m’y couche, mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai,
quelque chose m’inquicte, la pensée de ma malade ne me quitte pas. Enfin, n’y tenant
plus, je me léve, songeant : « Il faut absolument que j’aille la voir. » La chambre de la
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patiente était contigué€ a la salle que j’occupais. J’entrouvris la porte sans bruit :
J’avais, je ne sais pourquoi, comme des palpitations de coeur. Je cherche la domestique
et je la vois dans un fauteuil, a deux pas du lit : elle dormait, la bouche ouverte ; elle
ronflait méme, la canaille ; la malade était tournée de mon coté, les bras écartés, la
pauvre. Je la regardais d’un peu plus prés, quand elle ouvrit les yeux et s’accrocha a
moi en me disant : « Qui es-tu ? — Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je
tout interdit, je suis le médecin, je suis venu voir comment vous étes. — Le médecin ? —
Mais oui ; votre mere m’a envoy€ chercher a la ville. Nous vous avons soignée.
Tachez de dormir maintenant, et dans deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous
remettrons sur pied. — Oh ! oui ; le médecin... Ne me laissez pas mourir, je vous en
prie, je vous en prie ! — Que dites-vous 1a ? que Dieu vous soit en aide !... » La fievre
va recommencer, pensai-je ; je lui tatai le pouls : je ne m’étais pas trompé. La jeune
fille me regarda, puis me saisit le bras : « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas
mourir ; je vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls... pas un mot, de grace !
Comprenez-vous ?... Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses lévres contre mon oreille, ses cheveux me
chatouillaient la joue. J’avoue que moi-mé€me je sentais ma téte me tourner. Elle
marmottait je ne sais quoi. Je n’y compris pas un mot. « Elle bat la campagne »,
pensais-je. Elle parlait, parlait trés vite et comme si elle n’elit pas parlé en russe. Elle
cessa, eut un frisson, laissa tomber sa téte sur 1’oreiller et me dit en me menacant du
doigt : « Prenez garde, docteur..., a personne. » J’eus peine a la calmer. Je la fis boire,
je réveillai la domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et resta un moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas mieux. Et je pensais, je
pensais... Je résolus de rester, quoique je fusse a la ville attendu par mes malades — et
vous savez qu’on ne néglige pas ses malades sans s’exposer a perdre leur pratique.
Mais d’abord cette pauvre jeune fille était dans un état désespéré et puis, a vrai dire,
elle m’intéressait vivement ; ajoutez encore que toute la famille me plaisait, des gens
peu aises, mais bien ¢élevées, des gens rares. Le pere avait été un savant, un érudit : il va
sans dire qu’il était mort misérable ; mais il avait réussi a donner a ses enfants une
excellente instruction. Il leur avait laissé toute une bibliotheque. Est-ce parce que je
m’agitais tant autour de la patiente, est-ce pour quelque autre motif, on m’avait pris en
affection dans la maison et on me traitait comme un proche parent. Cependant, le
temps devenant de plus en plus affreux, les communications étaient interrompues et ce
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n’était pas sans grande peine qu’on parvenait a faire venir de la ville les médicaments.
La malade n’allait pas mieux et les jours se passaient. Mais voila... (Le médecin
s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je, a m’aimer ? Ce n’est peut-
étre pas aimer ; du reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh ! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons donc ! Il faut me regarder !
C’¢était une jeune fille intelligente, instruite, avec beaucoup de lecture, et moi je
perdais méme ce que j’avais appris de latin. Quant a mon physique (il se regarda en
souriant), je ne crois pas avoir a m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je ne
fusse pas un imbécile, je distingue le noir du blanc et j’entends les choses. Par
exemple, je comprenais trés bien qu’Alexandra — car elle s’appelait Alexandra
Andréievna — n’avait pas pour moi de I’amour précisément, que c’était plutdt de
I’amitié, de I’estime, quoi ! Elle se méprenait sans doute sur ses propres sentiments,
dans sa position, vous comprenez..., ajouta le médecin qui débitait toutes ces choses
avec une ¢étrange volubilité, sans prendre le temps de respirer, avec une sorte de fievre.
— Du reste, il me semble que j’exagere et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien,
permettez, je vous dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton plus calme : « C’était comme cela : ma
pauvre malade allait de mal en pis. Vous n’€tes pas médecin, Monsieur. Vous ne
pouvez vous figurer avec exactitude ce qui se passe dans I’ame du médecin quand il
commence a reconnaitre que la maladie est plus forte que lui. Que devient son
assurance en sa propre habileté ? On se sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié
tout ce qu’on savait, et que le malade a perdu confiance, et que les assistants
remarquent que le docteur perd la téte ; qu’il s’imagine qu’on ne daigne plus lui
communiquer les symptomes, qu’on le regarde de travers, qu’on chuchote sur son
compte... Ca vamal ! et il pense : « Il y a pourtant un remede, il faut le trouver. N’est-
ce pas celui-ci ? » Puis on fait ’expérience ; ce n’est pas cela, alors tu te hates
d’arréter D’effet du médicament, tu emploies quelque autre moyen, puis un autre
encore, tu fouilles tes livres, et cependant le malade se meurt. Un autre médecin la
sauverait et on se dit : « Il faut une consultation, je dois songer a ma responsabilité. »
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Ah ! quelle téte de sot on a dans ces occasions ! Mais on s’y fait : le malade meurt, ce
n’est pas la faute du médecin, il a procédé régulierement. Une chose cruelle encore : le
médecin voit qu’on a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on se sent
impuissant, et c’était précisément cette confiance qu’avait en moi toute la famille
d’Alexandra Andréievna. On en oubliait que la fille était en danger. Je ne leur avais
que trop facilement fait croire qu’il n’y avait rien a craindre, tandis que j’étais moi-
méme plein d’anxiéte. D’ailleurs, il ne fallait pas songer a s’échapper. Un temps
abominable, 1l fallait vingt-quatre heures au cocher pour aller chercher les
médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus de la chambre de la malade, pas moyen
de m’en arracher ! Et qu’est-ce que j’y fais ? Je raconte des anecdotes, je joue aux
cartes avec la mourante, je passe la nuit dans un fauteuil et cela fait tant plaisir a la
mere qu’elle ne cesse de me remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense : «
Comme je mérite mal ta reconnaissance ! » Je I’avoue du reste (et pourquoi vous le
cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma malade. Alexandra s’était également
attachée a moi. Elle ne laissait pénétrer personne dans la chambre que moi, et alors
elle me questionnait, elle voulait savoir par le menu ou j’avais fait mes études, quelle
vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté, mes relations. Je sentais bien que j’aurais
da éviter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de rien
lui défendre. Parfois, je prenais ma téte entre mes deux mains et je me disais : « Que
fais-tu, misérable ? » Elle me saisissait la main, me regardait longtemps, longtemps,
puis se détournait en soupirant et me disait : « Que vous €tes bon ! » Ses mains étaient
brilantes, ses grands yeux languissants. « Oui, continuait-elle, vous €tes bon, vous étes
un excellent homme, vous ne ressemblez pas a vos voisins, vous étes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. — Alexandra Andréievna, lui
répondais-je, calmez-vous, je ne sais comment j’ai mérité votre amitié¢ ; mais calmez-
vous et tout ira pour le mieux, la santé reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en levant les sourcils, que ces
dames n’avaient pas de relations avec leurs voisins : les uns, pauvres comme e¢lles,
n’étaient pas de leur monde. Et quant aux riches, la fierté de ces dames leur défendait
toute liaison avec eux. C’¢tait une famille tres honorable, et, que voulez-vous ? leurs
¢gards pour moi me flattaient ; Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle
se souleve, la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde — un regard a
fendre I’ame.

« Cependant, elle empire, elle mourra certainement. Voyez-vous, ¢’était comme si
j’aurais voulu étre en biere a sa place. La meére et les sceurs ne me quittent plus, je
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perds toute assurance. « Comment va-t-elle ? — Ca ira... » Quel « ¢a ira ! » alors que
mon esprit se détraque. Une nuit, je suis assis pres de la malade, seul. Il y avait une
domestique, mais elle ronflait. On ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du
mal, elle aussi. Alexandra Andréievna avait eu la fiévre toute la soirée. Pas un moment
de calme jusqu’a minuit. A minuit, un peu d’assoupissement ; du moins, elle est
¢tendue comme morte. La veilleuse briille devant I’icone. Peu a peu, ma téte s’incline
et voila que je m’endors aussi. Tout a coup, je me sens heurté. Je tourne la téte,
Seigneur Dieu ! Alexandra Andréievna, les yeux grands ouverts, la bouche béante, les
joues pourpres : « Qu’avez-vous ? — Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? — Que
dites-vous la ? — Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne me le dites pas. Si
vous saviez... Ecoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la vérité... » Elle est haletante ;
elle ajoute en précipitant ses paroles : « Si je suis certaine de mourir, je vous dirai tout.
— Alexandra Andréievna, que dites-vous ! — Ecoutez, je ne dormais pas, tout a I’heure,
il y a une heure que je vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous
étes bon et sincére. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien ¢’est important
pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce pas ? — Qu’est-ce que vous voulez
me faire dire 1a ? — Je vous en supplie. — Eh bien, je ne vous cacherai pas qu’en effet
vous n’étes pas hors de danger, Alexandra Andréievna ; mais Dieu est bon et... — Je
vais mourir, je vais mourir ! » Elle semblait réjouie, son visage rayonnait d’une
¢trange gaieté. « N’ayez pas peur, je ne crains pas la mort. » Elle se souleva
brusquement, s’appuya sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est bien ;
maintenant je puis vous dire que je suis trés reconnaissante, que vous €tes tres bon et
que je vous aime. » Je la regardai, je me sentais devenir fou. « Je vous aime, entendez-
vous, je vous aime. — Alexandra Andréievna, comment mériterai-je ? — Vous ne me
comprenez donc pas ? Est-ce que tu ne me comprends pas ? » Et tout a coup, elle me
prit la téte et me baisa. Je faillis crier.

« Je me glissai a genoux et je cachai ma téte sous I’oreiller. Elle se tait, ses doigts
frémissent dans mes cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me mets a la consoler, a la
rassurer. Certes, j’aurais peine a me rappeler les mots que j’ai pu lui dire : « Vous
¢veillerez la domestique... je vous remercie... croyez... tranquillisez-vous...

« — Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est pas toi ? Qu’on s’éveille, qu’on vienne,
qu’importe, je vais mourir. Tu as peur, et de quoi ? Léve donc la téte... ou bien serait-
ce que vous ne m’aimez pas ? me serais-je trompée ? Pardon, alors ! — Alexandra
Andréievna, que dites-vous ? Mais je vous aime, Alexandra Andréievna ! » Elle me
regarda dans les yeux et ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »
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« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne suis pas devenu fou. Je
sentais bien que ma malade se tuait, qu’elle avait le délire, je savais que si elle n’eft
pas €té au moment de mourir elle n’aurait pas pensé a moi ; c’est que cela parait dur
de mourir a vingt-cinq ans sans avoir aim¢. Voila le sentiment qui lui tenait le cceur.
Voila pourquoi, dans son supréme désespoir, Alexandra s’en prenait au moins a moi.
Comprenez-vous, maintenant ?... Elle ne me laissait pas me dégager de ses bras. «
Ayez piti¢ de moi, Alexandra Andréievna : ayez piti€é de vous-méme », lui disais-je
sans cesse. « Et a quoi bon, me répondait-elle, puisque je dois mourir ? Ah ! si j’avais
a vivre encore, si je devais appartenir au monde, je rougirais. — Mais qui vous a dit que
vous mourriez ? — Eh | mon ami, tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc ! — Vous
vivrez, Alexandra Andréievna, je vous guérirai. Nous irons demander a votre mére sa
bénédiction, nous serons unis et heureux... — Non, non, j’ai ta parole : je dois mourir,
tu me I’as promis toi-méme. »

« Je me sentais amer et j’avais bien des causes d’amertume. Quelles étranges choses
peuvent arriver ! Un détail misérable et pourtant douloureux : Alexandra Andréievna
s’avisa de me demander mon nom, pas de famille, mais de baptéme, et j’ai le
désagrément de m’appeler Trifon. Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’a
la maison on m’appelait le docteur, mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma a demi les paupieres, hocha la téte et marmotta je ne
sais quoi en frangais, quelque chose de méchant, puis elle rit. Voila, Monsieur,
I’histoire de ma nuit avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne rentrai chez la malade que
dans la journée, apres le thé. Dieu ! elle était méconnaissable. On en met en biére de
plus vivantes. Parole ! je ne comprends pas comment j’ai pu supporter cette torture.
Trois jours encore et trois nuits, la patiente végéta. Quelles nuits ! et ce qu’elle me
disait !... La derniére nuit, je suis assis a son chevet, suppliant Dieu de la rappeler a lui
le plus tot possible et moi avec elle. La mére entre. Je lui avais dit le soir qu’il y avait
peu d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prétre. La malade en apercevant sa mere
s’écria : « Tu as bien fait de venir voir tes enfants ; regarde-nous ; nous nous aimons,
nous nous sommes donné parole I’un a I’autre. — Qu’est-ce qu’elle dit, docteur, qu’est-
ce qu’elle dit ? — Elle délire », répondis-je. Je me sentais défaillir. « Allons, dit la
malade, tu me disais a I’instant autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir ?
Ma mere est trés bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs ; pourquoi lui
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mentirai-je, moi ? Ami, donne-moi la main. » Je m’¢lancai hors de la chambre. Il va
sans dire que la mére devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si doux pour moi d’insister
sur ces détails cruels. La malade mourut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne ! dit
le médecin en mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens de se
retirer et de me laisser seul avec elle. « Pardon, me dit-elle, peut-tre suis-je tres
coupable envers vous, la maladie... Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus
que vous... Ne m’oubliez pas... gardez mon anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.

— Hé¢, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas volontiers une petite
préférence ? Il ne convient guére, a nous autres, de nous livrer a ces sentiments
poétiques. Nous ne devons avoir, nous autres, qu’une préoccupation si nous voulons la
paix. Que les enfants se taisent et la mére ne grogne pas. Vous saurez que j’ai trouvé le
temps et le courage de me marier pour de bon. Comment donc ! j’ai pris une fille de
marchand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rougis pas
devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une trés méchante baba ; mais ce
qui me console, ¢’est qu’elle dort tout le jour. Allons, la préférence !

Nous jouames une préférence a un kopek la fiche. Trifon Ivanovitch me gagna deux
roubles et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa victoire.

V. MON VOISIN RADILOV

En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins plantés de tilleuls. Il y a
beaucoup de tels jardins dans le gouvernement d’Orel. Quand ils choisissaient un
emplacement pour se faire construire une demeure, nos peres ne manquaient pas de
jalonner autour de la maison un terrain de deux déciatines pour y planter leur verger et
les longues allées de tilleuls. Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces
enclos, ces maisons, ces « nids a gentilshommes » n’étaient plus ; les batiments en
ruines se vendaient par charretées ; les dépendances construites en brique s’éboulaient
en amas de débris ; les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache, les
vieilles palissades s’en allaient piéce a piece. Seuls, les tilleuls persistaient a croitre et
a prospérer, et aujourd’hui encore, debout dans les champs labourés, ils rappellent a
notre race ¢tourdie les peres et les freres dont ils ont abrité les jeux et les repos. C’est
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un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté par la hache du moujik lui-méme. La
feuille n’est pas bien large, mais les branches sont si nombreuses et si feuillues qu’il y
a toujours de I’ombre.

Un jour, j’errais avec Ermolai en quéte de perdrix, quand nous aper¢imes un jardin
abandonné. Je me dirigeai de ce coté. A peine avais-je franchi la haie de bordure
qu’une bécassine s’envola. Je tirai, et au méme instant, a quelques pas de moi, on jeta
un cri d’alarme, pendant qu’une figure effrayée de jeune fille apparaissait a travers les
arbres et disparaissait. Ermolai accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ? Cette propriéte
est habitée par un pomiéstchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni méme celui de prendre a mon chien 1’oiseau qu’il
m’apportait avec dignité. On entendit des pas précipités et un homme grand et
moustachu sortit du fourré ; il s’arréta devant moi, 1’air mécontent. Je m’excusai, je
me nommai, je lui offris le gibier que j’avais tiré sur sa terre.

— J’accepte, me dit-il, mais a une condition, c’est que vous partagerez mon diner.
J’avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul moyen de m’en excuser.

— Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon nom ne vous est peut-&tre pas
inconnu, continua ma nouvelle connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il doit y
avoir chez moi un diner au moins passable, sans quoi je n’oserais vous inviter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous sortimes du bocage de tilleuls
par une allée fraichement sablée et pénétrames dans le jardin potager. La, plantés a
d’irréguliers espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un pavé de tétes de choux
vert tendre. Le houblon s’enroulait en spirales autour des échalas. A gauche, un carré
se hérissait d’innombrables baguettes embarrassées d’un fouillis de pois desséchés.
D’¢énormes citrouilles plates semblaient trainer a terre et les concombres jaunes
tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La haie, un treillis de houssines,
¢tait accompagnee d’une haute ortie. Ca et 1a, par groupes, croissaient le chevrefeuille,
le sureau, le rosier, restes d’anciens parterres. Prés d’un vivier ou croupissait une eau
rougeatre, on distinguait, presque au ras du sol, la margelle d’un puits entouré de
flaques ou les canards pataugeaient a coeur joie. Un chien, tremblant de tous ses
membres et clignant de 1’ceil, rongeait un os dans une sorte de prairie improvisée ou
broutait paresseusement une vache blanche et rouge qui agitait le panache de sa queue
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sur son échine maigre. Le sentier tournait de coté entre des bouleaux et des aubiers, et
nous aper¢limes une petite maison vieille et grise au toit de planches et dont I’auvent
chancelait. Radilov s’arréta.

— Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en face, j’y songe, peut-étre ne
vous plait-il guére de venir chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au contraire tres agréable de
diner avec lui.

— Alors, a votre aise !

Nous entrames. Un gars, en long cafetan de drap bleu, nous introduisit. Radilov lui
ordonna d’apporter de la vodka a Ermolai. Mon chasseur fit a notre hote un salut
respectucux.

Nous quittdmes I’antichambre dont les murs étaient couverts de tableaux et de cages,
et entrdmes dans une petite chambre que Radilov appelait son cabinet. Je me
débarrassai de mon attirail de chasseur, déposai mon fusil et me laissai brosser par le

jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement Radilov, je vous présenterai
a ma mere.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en robe brune et en bonnet
blanc, le visage maigre, le regard timide, triste, 1’air bon.

— Voici, matouchka®, notre voisin que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de laine en forme de sac que
tenait sa main desséchée.

— Etes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me demanda-t-elle d’une voix faible
et cassée en clignant des yeux.

% petite mére.
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— Depuis peu.

— Et vous avez I’intention de demeurer ici longtemps ?
— Jusqu’a I’hiver.

Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un personnage long et maigre
que je n’avais pas remarqué en entrant dans le salon.

— Eh bien, Fédia, donne a notre héte un échantillon de ton talent. Pourquoi te tapir
ainsi dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit auprées de la fenétre un violon, et, saisissant 1’archet, non
par le bout, comme il le faut, mais par le milieu, appuya I’instrument contre sa poitrine
et se mit a chanter et a danser les yeux fermés en raclant les cordes. Il paraissait avoir
soixante-dix ans, il était vétu d’un surtout en nankin gris qui flottait lugubrement sur
sa seche ossature.

Tantot il trépignait ; tant6t, comme s’il se mourait, il dodelinait doucement sa petite
téte chauve, puis tendait son long cou sillonné de veines, et piétinait sur place.
Quelquefois, avec une peine évidente, il fléchissait les genoux. Une sorte de rale
s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov comprit sans doute a I’expression de mes
traits que 1’« art » de Fédia ne m’était pas précisément agréable.

— Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitot le violon sur I’appui de la fenétre, salua d’abord la
vieille dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.

— C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel ami ; il €tait riche, s’est ruiné,
et vit chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable petit-maitre du gouvernement ;
il a enlevé deux femmes a leurs maris, il entretenait des chanteuses et il passait lui-
méme pour maitre de chant et de danse. Mais veuillez prendre de la vodka, la table est
servie.
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Une jeune fille, la méme que j’avais vue passer dans le jardin, entrait.

— Voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. A table, maintenant, s’il vous
plait.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant la marche et pendant que nous
prenions nos places a table, Fedor Mikhéitch, dont la récompense avait vermillonné le
nez et allumé les yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis a part sur une table sans linge, dans un coin. Le pauvre vieillard
avait tout a fait oubli¢ jusqu’aux premiers éléments de la propreté a table et I’on était
forcé de le tenir a distance. Il se signa, reprit haleine et se mit & dévorer comme un
requin. Le diner était assez bien composé et, en sa qualité de diner dominical, il ne se
passa point sans la solennelle gelée tremblante et sans les « vents d’Espagne’ ».

Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment d’infanterie de ligne et qui avait fait
une campagne en Turquie, commenca d’interminables récits. Je [’écoutais avec
attention tout en observant Olga a la dérobée. Elle n’¢tait pas tres jolie, mais sa
physionomie calme et résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure abondante,
surtout ses yeux bruns, petits, mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle
suivait, pour ainsi dire, chaque mot que prononcait Radilov ; ce n’était pas de
I’attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu étre le pere de cette jeune
fille, il la tutoyait, mais je devinai aussitot qu’elle n’était pas sa fille. Au cours de la
conversation il vint a parler de sa défunte épouse qui était sa sceur, ajouta-t-il en
montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux, Radilov parla d’autre chose. Durant tout
le repas, la vieille dame resta muette, ne mangea presque rien et ne m’offrit aucun
plat ; sa physionomie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un de ces
chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serrement de cceur.

A la fin du diner, comme Fedor Mikhéitch allait célébrer I’hdte et son honorable
convive, Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le vieillard passa sa main sur
ses levres, cligna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. Apres le diner, je
suivis Radilov dans son cabinet.

31 Gateaux.
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Les hommes, fonciérement pris par une idée ou par une passion, ont un certain
caractére commun, une certaine parit¢ d’allures et d’attitudes, si différents d’ailleurs
que puissent &tre leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur
¢ducation. En observant Radilov, j’arrivai a me convaincre que son ame gravitait
autour d’une idée. Il parlait économies, moissons, foins, guerres, cancans, ¢lections, et
il en parlait naturellement avec chaleur ; mais tout a coup il soupirait, tombait dans son
fauteuil comme un homme €puisé et passait et repassait sa main sur son visage. Son
coeur bon et ardent €tait certainement pénétré et imprégné d’un unique sentiment, point
qui ne pouvait manquer de m’intriguer. Il me fut impossible de constater que Radilov
elit du golt pour la table, le vin, la chasse, les rossignols de Koursk, les pigeons
épileptiques, la littérature russe, les chevaux de races, les surtouts a brandebourgs, les
cartes ou le billard, les soirées dansantes, les promenades a travers les chefs-lieux de
gouvernements et les capitales, les fabriques de papier ou de sucre de betterave, les
pavillons bariolés des parcs et des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture a la
hauteur de I’aisselle, ces magnifiques cochers, si estimés, dont les yeux, Dieu sait
pourquoi, menacent de sortir de la téte a chaque mouvement de leur cou. « Quel
gentilhomme russe est-ce donc 1a ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne semblait
nullement mécontent de son sort ; on respirait au contraire autour de lui un air de
bienveillance universelle, de cordialité ; 1l était homme a faire entrer dans son intimité
le premier venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en méme temps qu’il était incapable de
se lier d’amiti¢ absolue avec qui que ce fiit, non qu’il plt se passer du contact des
autres hommes, mais parce que sa vie était pour un temps concentrée en lui. Cette
analyse de Radilov ne me semblait ni attester pour le passé, ni préparer pour I’avenir a
cet homme une vie heureuse. Il n’était pas, a proprement parler, beau ; mais ses yeux,
ses manieres faisaient deviner que des qualités trés attrayantes étaient cachées en lui,
et je dis a dessein cachées. Pour 1’avoir vu une fois on devait désirer de faire sa
connaissance et se sentir prét a ’aimer. Sans doute, de temps en temps se révélait le
pomiéstchik, le stepniak®® ; mais I’homme n’en était pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du district, quand nous entendimes
Olga nous crier : « Le thé est prét | »

Nous regagnames le salon. Fedor Mikhéitch était dans un coin entre une porte et une
fenétre, assis sur ses jambes. La mere de Radilov tricotait son bas. Par les fenétres
ouvertes sur le jardin, nous venait un air de fraicheur printaniere et imprégné d’une
saveur de pommes. Olga nous versa le thé fort gracieusement. Je 1’observai avec plus

2 Habitant de la steppe.
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d’attention que durant le diner. Elle parlait peu, selon 1’habitude des jeunes filles de
province, mais elle n’avait point comme celles-ci le désir d’exprimer une haute
pensée, étouffée par le cruel sentiment de I’impuissance ; on ne la voyait pas soupirer
pour échapper a des sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne roulaient pas
dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire vague ni d’air réveur. Elle regardait droit
devant elle avec calme et indifférence, comme une personne qui se repose d’un grand
bonheur ou d’un grand malheur. Sa démarche, ses mouvements étaient décidés et
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommen¢ames a causer. Je ne sais quel propos amena 1’un de
nous a formuler cette observation connue que les plus minces choses produisent
parfois sur les hommes plus d’effet que les choses les plus importantes.

— Outi, dit Radilov, et j’ai pu I’éprouver par moi-méme. Vous savez que j’ai été mari€,
pas longtemps, trois ans ; ma femme est morte en couches. Je pensais ne pas lui
survivre. J’étais trés affligé, trés abattu et je ne pleurais pas : j’errais comme un
fantome. On la revétit de sa plus belle robe, comme c’est ['usage, et on I’étendit sur la
table dans cette méme pi¢ce ou nous sommes. Le prétre et les sacristains entrérent ; ils
entonnerent les chants du rituel et réciterent les prieres ; on briila de I’encens ; je me
signai, je m’inclinai jusqu’a terre et je ne versai pas une larme. J’avais le coeur et la
téte comme pétrifiés, comme appesantis. Et ainsi se passa le premier jour. Mais,
croirez-vous ? j’ai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je me rendis prés de ma
femme. Nous étions en €té ; elle était, des pieds a la téte, violemment éclairée par le
soleil. Tout a coup, je vis... (ici Radilov frémit malgré lui)... Que pensez-vous ? Un
ceil s’était entrouvert, et sur cet ceil, je vis une mouche marcher. Je tombai comme une
gerbe et, revenu a moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier
I’expression de son visage. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, tira de son
ridicule un mouchoir et essuya comme a la dérobée une larme. Fedor Mikhéitch, a
I’improviste, s’¢langa sur son violon et, dans le but probable de nous distraire,
commenga d’une voix aigre et sauvage une chanson. Nous tressaillimes tous et
Radilov le pria de se tenir tranquille.

— Drailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-étre, comme a dit, je crois, Voltaire,
tout est pour le mieux.
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— Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et il n’est pas de sort si misérable qui n’ait
une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-&tre raison. Je me souviens qu’en Turquie
j’étais étendu demi-mort a I’ambulance avec une fievre putride. Nous étions assez mal
logés : a la guerre comme a la guerre, n’est-ce pas ? Mais ’ambulance était pleine et
voila qu’on nous amene encore des malades. Ou les mettre ? Le médecin court ¢a et 1a,
regarde : aucune place. Il approche de mon grabat et demande a son aide : « Vit-il 7 »
L’autre répond : « Il vivait du moins ce matin. » Le médecin se baisse, €coute : je
respire. Il en fut trés contrarié. Et je ’entendis murmurer : « Stupide nature. Voila un
mourant, un condamné qui occupe inutilement une place, qui fait tort aux malades
qu’on peut guérir ! » Allons, pensais-je, c’en est fait de toi, mon pauvre Mikhailitch !
Eh bien, j’en ai échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et trés vivant. Vous
avez, par conséquent, bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-méme et été pour vous une
délivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur la table, certes ! il faut savoir
prendre son parti... Une situation intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. A quoi
bon trainer en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.

— Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaia®. Fédia se leva d’un bond et se mit a
tourner autour de la chambre avec cette démarche particuliérement ¢légante de la
chevre qui tourne autour de I’ours, maintenu par un bridon. Et tout en dansant, il
chantait :

Quand aupres de notre porte...

A ce moment, on entendit le bruit de drojki arrétés au pied du perron et, au bout de
quelques secondes, entra dans la chambre un vieillard de haute taille, bien bati et
larges d’épaules, I’odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un personnage si
remarquable et si original que le lecteur me permettra de le lui présenter dans un
prochain récit.

* Danse nationale.
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Le lendemain, dés 1’aube, Ermolai et moi nous partimes pour la chasse, puis je rentrai
chez moi. Huit jours apres, je fis en passant une visite a Radilov. Olga et lui étaient
absents. Quinze jours plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-sceur,
abandonnant sa meére. Toute la province fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je
m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’¢était
moins la piti¢ que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de la vieille mere de Radilov.
Je la trouvai dans le salon, elle jouait au dourak™ avec Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.

VI. LODNOVORETS?®® OVSIANIKOV

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute stature, corpulent, agé de
soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance de traits avec Krilov™ ; le regard clair
et spirituel, ombré de sourcils touffus, I’air grave, la parole mesurée, la démarche lente
: voila Ovsianikov. Il portait une large redingote bleue a longues manches, boutonnée
jusqu’en haut, avec au cou un foulard en soie lilas. Ses bottes a glands étaient tres
soignées et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. Il avait les
mains belles, potelées et blanches, et, tout en causant, il les portait, par un geste
machinal, aux boutons de sa redingote. Par son importance et son inertie, son bon sens
et sa paresse, sa droiture et son entétement, il me rappelait les vieux boyards d’avant
Pierre le Grand. La feriaz’’ aurait convenu a sa prestance. C’était un demeurant du
vieux temps. Ses voisins s’honoraient de le connaitre. Quant aux odnovortsi, ses pairs
selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le saluaient de tres loin : il
¢tait leur gloire ; ils auraient juré pour lui.

D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d’un moujik. Le ménage de
I’odnovorets est parfois méme le plus mal tenu. Ses veaux ne sortent pas de 1’étable,
ses chevaux sont poussifs, son harnais est fait de corde a puits. Sans étre riche,

% Jeu de cartes.
¥ Au pluriel odnodvortsi qui s'attribuaient une origine noble et qui avaient le droit de posséder des serfs.
% Célébre fabuliste russe.

% vétement de boyard.
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Ovsianikov se distinguait parmi les hommes de cette classe. Il habitait, seul avec sa
femme, une isba commode et propre ; il avait peu de domestiques, les habillait tous en
russes et les appelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. Il ne se
faisait point passer pour noble, ne tranchait point du pomiéstchik. Jamais il ne
s’oubliait, par exemple, jusqu’a s’asseoir a la premicre invitation ou jusqu’a négliger
de se lever a I’apparition d’un visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant de
dignité, avec une affabilité si majestueuse, qu’involontairement on s’inclinait plus bas
que lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habitude.
Il évitait les voitures a ressorts, les trouvant trop douces ; il faisait ses courses en
drojki ou dans une jolie petite telega matelassée, et il conduisait lui-méme son bai (il
ne tenait que des chevaux bais). Son cocher, garcon aux joues rouges, aux cheveux
coupés en cloche, se tenait respectueusement a c6té du maitre dans son armiak bleu, la
téte couverte d’un bonnet de mouton trés bas, la taille serrée d’une laniére. Ovsianikov
faisait la sieste, allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres de piété, ses lunettes
montées en argent gravement posées sur son nez. Il se couchait et se levait de bonne
heure. Cependant, il se rasait la barbe et portait les cheveux a I’allemande’®. 1l recevait
ses visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu’a la ceinture, sans s’agiter outre
mesure, sans s’empresser de les régaler de salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se tournant un peu vers sa baba,
offre donc des rafraichissements a ces messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son bl¢, ce don de Dieu. En 1840, année de famine, il
distribua toute sa réserve aux pomiéstchiks et aux moujiks des environs. L’année
suivante, tous vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent a son arbitrage et presque toujours se
soumettaient a son verdict, écoutaient ses conseils. Beaucoup, grace a lui, ont fait leur
partage définitif... Mais aprés quelques ennuis de la part des pomiéstchitsi®, il déclara
que désormais il ne serait plus médiateur entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le
bavardage des babas, leur hate, leur emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu
¢clate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa chambre en criant:

—Aufeu! Au feu !

% Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est étranger est allemand.

% Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.
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— Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquillement Ovsianikov. Donne-moi
mon bonnet et ma béquille.

Il aimait & exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk* I’emportait dans un ravin :
« Allons, jeune poulain, tu veux donc te tuer ? » murmurait Ovsianikov avec
bonhomie. Et maitre et garcon, drojka et poulain, tout roula dans le précipice.
Heureusement, le fond était matelassé d’€paisses couches de sable et personne n’eut
de mal, sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant, je te 1’avais bien dit.

Le caractére de sa femme s’harmonisait trés bien avec celui d’Ovsianikov. Tatiana
Illiinichna Ovsianikov était une femme de haute taille, grave et silencieuse,
éternellement coiffée d’un mouchoir en soie brune. Son abord était froid, mais
personne n’eut jamais a se plaindre de sa sévérité, et les pauvres 1’appelaient mere et
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux, ses lévres fines témoignaient encore
de I’éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux jours apres, je visitai
ce vieillard chez lui. Il était assis dans un large fauteuil en maroquin et lisait la Vie des
saints. Un angora gris ronronnait sur son épaule. Il me recut, comme il avait coutume,
affablement et majestueusement, et nous causames.

— Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre temps, la vie était plus
douce, n’est-ce pas ?

— A quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité, plus d’aisance. Et pourtant,
c’est mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de nos enfants seront meilleurs encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire 1’¢loge de votre bon vieux
temps.

— Non pas, je n’ai guére eu a m’en louer. Voila, par exemple : vous étes un
pomiéstchik, comme votre feu grand-pere, eh bien, vous ne feriez pas ce qu’il faisait,
vous n’étes pas le méme homme. Sans doute, nous sommes encore opprimeés, mais

0 0n appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obtenue dans le gouvernement de Voronéje, prés les
célébres haras de Krenov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de 'auteur.)
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peut-&tre le faut-il : on tasse la recoupe sous la meule pour avoir le regain. A coup sfir,
je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que j’al vu quand j’étais jeune.

— Quoi donc, par exemple ?

— J’ai nommé votre grand-pere. C’était un petit potentat. Il nous opprimait. Vous
connaissez, sans doute..., comment ne connaitriez-vous pas votre terre ?... vous
connaissez la portion de terrain qui s’étend du champ de Tcheplighine a celui de
Malinine. Vous y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il est a nous. C’est
votre grand-pere qui nous I’a pris. Il est allé se promener a cheval de ce coté, a dépassé
sa limite, étendu la main et dit : « Ce terrain est a moi. » Et il I’a pris. Feu mon pere,
homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela sans colére — qui voudrait
perdre son bien ? — porta plainte. Il n’avait pas été seul dépouillé ; mais les autres, plus
timides, s’étaient tenus tranquilles. On annonce a votre grand-pére que Piotre
Ovsianikov vient de réclamer son champ devant les magistrats. Votre grand-pere
envoie aussitot chez nous son veneur Bauch avec sa bande, et mon pere fut trainé chez
le pomiéstchik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on conduisit mon
pere devant le perron, sous vos fenétres, et on le battit de verges. Votre grand-pere était
la ; au balcon, votre grand-mere aussi a une fenétre ; tous deux regardaient : « Maria
Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure ; vous, du moins, ayez piti¢ ! »
criait mon pere. Votre grand’mere se souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon
pere dut donner sa parole qu’il renongait a son champ et remercier I’assistance d’étre
relaché vivant. Et c’est ainsi que la terre vous est restée. Demandez a vos vieux
moujiks le nom de ce champ-la, ils vous répondront tous : « Le champ de la
bastonnade », car on I’a baptis¢é du prix qu’il a colté. Cela vous laisse entendre
combien peu les petites gens ont a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je n’osais méme lever les yeux sur lui.

— Un autre voisin, vers le méme temps, vint s’établir dans le pays. Il s’appelait Komov,
Stepane Niktopolionitch. Celui-ci pensa rendre fou mon pere. Ivrogne fieffé, quand il
avait dit en francais, apres avoir bu : « C’est bon ! » 1l n’avait plus qu’a emporter les
icones. Il envoyait souvent inviter les voisins, et si I’on n’accourait pas, il venait lui-
méme dans sa troika et cela se passait mal. Quel homme étrange ! A jeun, il ne mentait
jamais. Deés qu’il avait bu, on pouvait étre siir qu’il allait vous raconter comme quoi il
possédait a Piter*' trois maisons sur la Fontanka, I’une rouge avec une seule cheminée,

“ pétersbourg.
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I’autre jaune avec deux cheminées, I’autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait
trois fils (notez qu’il était garcon) : I’'un dans I’infanterie, I’autre dans la cavalerie, le
troisieme ni a pied ni a cheval. Chacun de ses fils habitait 1’une des trois maisons. Le
premier ne recevait que des amiraux, le deuxiéme que des généraux et le troisieme que
des Anglais. La-dessus, il se levait en disant : « Buvons a mon ainé, c¢’est le meilleur »,
et il pleurait. Malheur a qui laissait son verre : « Je te ferai fusiller ! et je ne permettrai
pas qu’on t’enterre ! » Puis 1l sautait de sa place en criant : « Peuple de Dieu !
maintenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le mien !... » Et on pouvait mourir,
mais il fallait danser. Il a mis sur les dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait
parfois a chanter en chceur, a tue-téte, toute la nuit. Celle qui atteignait la note la plus
aigu€ recevait une récompense, et quand la fatigue mettait fin a ce sabbat, le
pomiéstchik roulait sa téte dans ses mains en se désolant d’une facon burlesque : « O
orpheline, orphelinette, on t’abandonne, mon pigeon ! » Alors les palefreniers
s’efforcaient de rendre du courage aux jeunes filles et le sabbat recommencait. Mon
pére lui avait plu, que voulez-vous ? Il a failli le tuer tant il ’aimait, et certes, il
’aurait tué si par bonheur il n’était mort lui-méme, ayant monté, complétement ivre,
en haut d’un colombier. Voila, Monsieur, un de nos voisins du bon temps.

— Notre époque est différente, remarquai-je.

— Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire que la noblesse avait alors
infiniment plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojes*’. Ceux-la sont
hors ligne, je les ai vus a Moscou. On dit que maintenant ils sont en décadence.

— Vous étes donc allé a Moscou ?

— Oui, 1l y a longtemps, trés longtemps, je suis dans ma soixante-treizieme année ;
J’étais dans ma seizieéme quand je suis allé a Moscou.

Ovsianikov soupira.
— Qu’y avez-vous vu ?
— Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant qu’on voulait. Ils vivaient

ouvertement par gloriole. Aucun n’allait a la hanche du comte Alexis Grigorievitch
OrlovTchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis. Son régisseur était

2 Grands seigneurs.
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mon oncle. Le comte demeurait a la Chabolovka, pres de la porte de Kalouga. Voila un
velmoje ! Quelle grandeur et quelle grace ! On ne peut rien s’imaginer de pareil. Une
taille, une force, un regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait peur de lui, mais
dans sa maison on se sentait réchauffé et réjoui comme par le soleil. Il était accessible
a tous. Il excellait en tout. Aux courses, il menait lui-méme et acceptait n’importe qui
pour adversaire. Jamais il ne se hatait pour devancer son rival, jamais il ne
I’accrochait, et il ne lachait décidément les brides qu’en approchant de la borne. Et il
consolait le vaincu, lui faisait des €¢loges sur son cheval. Il avait des ramiers a bec
blanc de premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour, s’asseyait dans
un fauteuil et faisait lacher tout son colombier. Sur les toits d’alentour se tenaient des
domestiques armés de fusils contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un
grand bassin d’argent plein d’eau ou il regardait se refléter les exercices de ses
pigeons. Les infirmes et les pauvres venaient par centaines recevoir du pain aux grilles
de son arriére-cour, et que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand on Dirritait, il
¢clatait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de mal. Il souriait et c’était
fini. S’il donnait une féte, tout Moscou était ivre. Et quel homme intelligent ! C’est lui
qui a battu les Turcs. Il aimait a lutter corps a corps et il faisait venir des hercules de
Toula, de Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait une récompense, mais celui
qui ’avait renversé lui-méme, le comte I’embrassait sur les leévres comme un frére et
le comblait de présents. Pendant mon séjour a Moscou, j’assistai a une lutte organisée
par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille. Il invita tous les chasseurs de
I’empire — leur fixant le jour et I’heure — a venir lui faire visite avec leurs gens et leurs
bétes. Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ; il semblait que le palais fiit
envahi par une armée. D’abord on festoya, puis on passa la barriére. Le peuple s’était
amass¢ en foule et, qu’en dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de votre
grand-pére qui dépassa tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Milovidka, Milovidka !... Et le comte se met a prier votre grand-pére : « Vends-le-
moi, vends-le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-méme ce que tu en veux. »

« — Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour ’honneur, non pour 1’argent, je serais
capable de céder ma femme, mais je ne céderai pas Milovidka. J’aimerais mieux me
constituer votre prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua grandement et lui dit : «
J’aime cela ! » Votre grand-pére remporta le vainqueur dans sa voiture et quand
Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous, il lui fit un enterrement en musique et
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I’inhuma dans son jardin. Oui, il a fait des funérailles a une chienne, car ¢’était une
chienne ; il a fait mettre une inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure a personne, lui.

— Eh ! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui naviguent en riviere qui
accrochent le bateau des autres.

— Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé ? demandai-je apres un silence.

— Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne connaissez pas Bauch ? C’est
singulier ; c’était le premier veneur de votre grand-pére, qui avait pour lui autant
d’affection que pour son chien. Bauch était un homme redoutable. Quelque ordre que
lui elit donné votre grand-pere, fit-ce de marcher sur le tranchant d’une lame, Bauch
I’aurait fait sans hésiter. Comme il hurlait I’hallali ! On et cru entendre crier la forét,
et il se tenait droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d’un caprice, il
mettait pied a terre et se couchait ; les chiens n’entendant plus sa voix, c’était fini. Ils
abandonnaient la piste, et n’avancaient plus pour rien au monde. Votre grand-pére se
fachait : « Que la foudre m’écrase si je ne pends ce vaurien ! Je le retournerai a
I’envers et lui ferai sortir les talons par la bouche ! » Et il finissait par envoyer
demander a Bauch pourquoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors Bauch
demandait de la vodka, buvait et remontait a cheval ; et de nouveau retentissait
I’hallali magistral.

— Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?

— Jaimais, en effet... mais plus maintenant... mon temps est passé... Quand j’étais
jeune... Vous concevez que dans ma situation cela ne convient guére. Le bon sens
nous ordonne de nous tenir a distance des nobles. Et quand un des ndétres, quelque
ivrogne ou quelque fainéant, veut se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il se
couvre de honte. On lui donne a monter des rosses boiteuses, on lui enléve son bonnet
et on le jette a vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte de frapper sa rosse, on le
frappe lui-méme, et il faut toujours qu’il rie et fasse rire les autres. Non, je vous dirai,
plus on est petit, plus on doit avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant, les traces de bien des hommes, des chiens, des
renards et des loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis et vois des temps
nouveaux. Les nobles surtout sont trés changés. Les pomiéstchiks ont tous été au
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service, ou du moins, ne restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et, quant aux
gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnaissables. J’ai vu quelques-uns de ces
derniers, a I’occasion du cadastre : on se sent joyeux rien qu’a les regarder. Ils sont
accessibles, affables. Ce qui seulement m’a trés €tonné, ¢’est que ces nobles, au fait de
toutes sciences et si beaux parleurs qu’a les entendre on a 1’ame émue, ne
comprennent rien au fond réel des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs
propres intéréts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il veut, comme
une douga. Vous connaissez sans doute Korolev, Alexandre Vladimirovitch ? Voila un
noble ! Beau, riche, il a étudi¢ a I’Université, a 1’étranger méme, aussi parle-t-il
agréablement ; mais il est modeste, et nous serre la main a nous autres. Enfin, vous le
connaissez ! Eh bien, écoutez. La semaine derni¢re nous allimes a Bérézovka pour
une assemblée, convoquée par Nikifore Iliitch, arbitre. L arbitre dit : « Messieurs, nous
allons procéder a la détermination de nos limites ; il est honteux que nous restions en
retard de tous les autres, mettons-nous donc a la besogne. » On s’y mit, et les querelles
commencerent, comme on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit des objections,
mais Oftchinikov Porfiry se révolta le premier. Et que voulait-il ? Il ne possédait pas
un seul pouce de terre, il était venu seulement pour représenter son frére. « Non ! cria-
t-il, vous ne me tromperez pas ! A d’autres ! Montrez le plan et faites venir I’arpenteur
! — Mais enfin, que voulez-vous ? — Hein ! pensez-vous donc avoir affaire a un
imbécile ? Vraiment vous avez cru que j’allais vous dire tout de suite ce que je veux !
... Donnez le plan ! » Et il frappe de sa main sur le plan. Il a grievement offensé¢ Marfa
Dmitrievna. Elle criait : « Comment osez-vous attaquer ma réputation ! — Votre
réputation ! répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument brune. »

On lui donna du madere pour le faire taire, & quoi on ne réussit pas sans peine. Et lui
calmé, les autres se mirent a crier. Alexandre Vladimirovitch Korolev se tenait a
I’écart, mordillant le pommeau de sa canne, et branlant de temps en temps la téte.
J’avais honte, je n’y pouvais plus tenir, j’allais partir, quand Alexandre Vladimirovitch
se leva, en manifestant le désir d’étre écouté. « Messieurs, proclame aussitot 1’arbitre
qui se donne un mal inoui, Alexandre Vladimirovitch veut parler. » Il faut reconnaitre
que tous les gentilshommes se turent a I’instant. « Pardon, Messieurs, dit Alexandre
Vladimirovitch, mais il me semble que nous avons perdu de vue I’objet de notre
réunion, lequel est la délimitation des terrains, ceuvre avantageuse aux propriétaires.
Mais quel est le but réel de cette opération ? Ce but est d’améliorer la situation du
paysan, de faciliter son travail, en répartissant équitablement ses charges. N’est-il pas
trés malheureux que le cultivateur de la terre ignore lui-méme quel champ il doit
cultiver, et s’en aille souvent labourer a cinq verstes ? C’est un devoir sacré, ajouta-t-
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il. Nous devons soulager le moujik, assurer son bien-étre. A y bien réfléchir, ses
intéréts et les notres sont les mémes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce qui lui nuit
nous nuit. Il serait donc, de notre part, déraisonnable et méme coupable de nous
disputer a propos de vétilles... » Il parla, il parla... Ah ! comme il a bien parlé ! Cela
allait droit dans I’ame. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai failli pleurer. Parole !
vous chercheriez vainement dans les vieux livres un aussi beau discours. Mais
comment tout cela a-t-il fini ? Il fut tout le premier a refuser de laisser partager quatre
déciatines de marécages et ne consentit pas non plus a les vendre. « Je les ferai
dessécher par mes gens, dit-il, et j’¢établirai 1a une fabrique de draps, ou I’on exploitera
les nouveaux procédés ; je tiens a ce terrain, j’y ai mes projets... » Et si au moins ce
motif elt été réel ! Mais la vérité, ¢’est que Anton Karassikov, le voisin d’Alexandre
Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de pot-de-vin a I’intendant de Korolev. Et
nous nous séparames sans étres plus avancés qu’avant la réunion. Alexandre
Vladimirovitch est convaincu qu’il avait raison. Il parle plus que jamais de sa fabrique
de draps, mais il n’a pas encore commencé le dessechement des marécages.

— Mais comment procede-t-il dans ses propriétés ?

— Il y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks le blament, mais pourquoi
les écouterait-il ? Alexandre Vladimirovitch sait ce qu’il fait.

— Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des procédés anciens.

— Quant a moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni gentilhomme, ni pomiéstchik.
Qu’est-ce que c’est que I’économie rurale pour moi... Je ne puis faire autrement que
mes ancétres. Je tdche de me conduire d’apres la justice et I’équité et c’est assez.
Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne golitent pas 1’ancien régime, et je ne les en
blame point. Il est temps d’étre raisonnable. Le mal, c’est qu’ils aiment trop a
subtiliser, et puis ils se conduisent avec le moujik comme avec le pantin de leur
premiere enfance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent. L’intendant, serf
ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, ramasse le moujik cassé et ne le lache
plus. Méme si un jeune seigneur donnait I’exemple et montrait comment il faut agir,
comment encore tout cela finirait-il ? Je mourrai sans avoir vu 1’ordre nouveau des
choses. Quoi donc ! ce qui était n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre. Ovsianikov regarda autour de lui, se rapprocha de moi et
me dit & mi-voix :

64



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

— Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nicolaitch Lioubozvonov.
— Non.

— Quelles étranges choses ses moujiks eux-mémes ont racontées sur lui ! Leurs récits
d’ailleurs ne m’expliquent rien. C’est un jeune homme qui vient d’entrer en possession
de son héritage maternel. Il arrive dans 1’habitation matrimoniale, les moujiks se
réunissent pour voir leur barine. Vassili Nicolaitch se montre. Les moujiks regardent.
Quel singulier spectacle ! Leur barine porte un pantalon de peluche, on dirait un
cocher. Ses bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan aussi
de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect est si bizarre qu’on le croirait ivre,
et sirement, il n’est pas dans son assiette.

— Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ; Lioubozvonov lui-méme était
géné. Pourtant il reprit :

— Je suis russe et vous €tes russes ; j’aime tout ce qui est russe, j’al une ame russe et
tout le sang qui coule dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :
— Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un audacieux langa un éclat de voix,
mais prit peur lui-méme et alla se cacher honteusement derriere les autres. Nous avons
vu des seigneurs bizarres, déja, tétes brilées, ivrognes : ceux-la s’habillaient en
cochers, dansaient, jouaient de la guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les
dvorovi et les moujiks... Mais ce Vassili Nicolaitch est une jeune fille : il lit ou écrit
sans cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle a personne, on croirait qu’il se
cache. Il se promene seul dans son jardin. S’ennuie-t-il ? est-il triste ? L’intendant
avait eu de grandes craintes. Avant 1’arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru toutes
les isbas des moujiks et fait la cour a chacun. Le chat sentait a qui était la viande qu’il
avait mangée, et les moujiks pensaient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser
cette fois, vaurien !... » Au lieu de quoi — que dire, Dieu lui-méme ne pourrait
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expliquer cela — Vassili Nicolaitch ’appelle et lui dit, en reprenant haleine a chaque
mot : « Que la justice regne dans mon domaine ! N’opprime personne, tu m’entends ?
» Et depuis lors, il ne I’a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison comme
un étranger. L’intendant a repris courage, et les moujiks n’osent aborder Vassili
Nicolaitch ; ils ont peur. Et pourtant, le barine les salue, les regarde affectueusement ;
mais plus il veut étre aimable pour eux, plus leur ventre se contracte de peur. N’est-ce
pas prodigieux ? Ou bien, suis-je tombé en enfance ? Je n’y comprends rien, qu’est-ce
que tout cela veut dire ?

Je répondis a Ovsianikov que probablement M. Lioubozvonov est malade.

— Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et quel visage ! Si épais malgré sa
jeunesse... Que Dieu soit avec lui... Au reste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.

— Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des odnovortsi, Louka Petrovitch.
— Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement. Je vous dirais bien...
(Ovsianikov fit un geste.) Prenons plutot tranquillement du thé. Des moujiks ne
peuvent étre que des moujiks, et si nous n’étions pas que des simples moujiks, que
serions-nous ?

Nous primes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et s’approcha de nous. Elle était sortie et
rentrée plusieurs fois sans bruit. Le silence régnait dans I’isba. Ovsianikov prenait
gravement et lentement tasse apres tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix basse.

Ovsianikov fronca les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

— Il est venu vous demander pardon.

Ovsianikov secoua la téte.
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— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant a moi, que faire avec les parents ? Car enfin on
ne peut pas les repousser... J’ai un neveu, un gaillard trés dégourdi, il n’y a pas a dire.
Il a fait des études : eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était employé de
I’Etat, il a quitté les bureaux parce qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc
pour un noble ? Et puis, un noble méme n’est pas général tout de suite. Maintenant,
c’est un oisif. Ce ne serait encore qu’un demi-mal, mais il s’emploie a redresser les
torts ; il rédige des suppliques pour les moujiks, il écrit des rapports, il style les
centeniers, il dénonce les injustices des arpenteurs, il court les cabarets, 1l fait des
connaissances parmi les metchanines et les dvorovi. Ca ne peut manquer de finir mal ;
le stanovoi et les ispravniks® lui ont donné plus d’un avertissement. Ce qui le sauve
c’est qu’il est hableur ; il les fait rire, puis leur joue encore un tour... Eh bien, femme,
il est 13, n’est-ce pas ? Je te connais, tu as piti€ de lui, tu le protéges...

Tatiana Illiinichna baissa la téte, sourit et rougit.

— C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle maman gateau, tu es ! Eh bien, fais-le
entrer. En ’honneur de notre hote, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, €¢lancé, les cheveux frisés. En
m’apercevant, il s’arréta sur le seuil. Il était vétu a 1’allemande, mais la grandeur
exagérée des plis de I’épaule témoignait que son tailleur était un Russe, un Russien
russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ? Remercie ta tante, je te pardonne.
Batiouchka*, je vous le recommande, ¢’est mon neveu et je n’en suis pas plus fier. La
fin du monde arrive... (Nous échangedmes un salut, le jeune homme et moi.) Allons,
parle, qu’as-tu tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de toi ?

Evidemment Mitia était géné par ma présence.

— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

3 Les autorités de police.

“ petit pére.
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— Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le pomiéstchik tu as honte. Ce
sera ta pénitence, parle.

— Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se redressant. Daignez en juger
vous-méme. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent & moi et me disent : « Défendez-
nous, frére. — Qu’y a-t-il ? — Voici ce qu’il y a. Nos magasins aux blés sont bien tenus,
il n’y a rien de mieux. Or, un employé¢ chargé de les inspecter vient, les regarde et dit :
« Vos magasins sont en désordre, je ferai mon rapport. — Quel désordre ? — C’est bon,
je suis fixé. » Nous nous rassemblames et on parla de I’amadouer en lui graissant la
patte. Mais le vieux Prokhoritch dit : « C’est du mauvais exemple, vous encouragez
vos oppresseurs, n’avons-nous plus de justice ? » On le crut et I’employé fit son
rapport. Maintenant on nous demande de nous justifier... Je leur ai demandé si en effet
leurs magasins étaient irréprochables. « Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils
sont en ordre et il y a la quantité de bl¢ exigée par la loi. » Eh bien, leur ai-je dit, vous
n’avez rien a craindre. Et j’écrivis pour eux une supplique. On ne sait pas encore qui
aura raison. Mais je ne m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi a vous a ce
sujet. La chemise de chacun lui tient de plus pres a la peau que la chemise du voisin.

— Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et I’autre affaire avec les moujiks de
Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?
— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de Choutolomovo ont un voisin
nommé Bezpandine, qui a mis en culture quatre déciatines de leur terre, prétendant
qu’elles lui appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo est a I’étranger ; qui les
défendra ? La terre est a eux incontestablement, depuis des siécles. Ils sont venus me
demander une supplique, pourquoi leur aurais-je refusé¢ ? Bezpandine 1’a su et s’est
mis a crier : « Je lui arracherai les pattes de derriere, a moins que je ne commence par
la téte. » Nous verrons. Pour I’instant, je suis encore au complet.

— Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera rien de bon, a la téte. Tu es
fou.

— Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien souvent vous-méme daigné ?...
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— Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans doute, I’homme doit vivre selon
la justice, secourir son prochain, payer de sa personne. Mais est-ce toujours par
désintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas conduire au cabaret, hein ? et régaler
et saluer ? « Dmitri Alexeitch, batiouchka, aide-nous, nous te récompenserons. » Et
ces malheureux te glissent dans la main un rouble ou un billet bleu*. Est-ce vrai ? est-
ce vrai ?

— En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant la téte. Mais je ne recois jamais rien des
pauvres, et je suis toujours pour le bon droit.

— Jusqu’a présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc ? Tes clients sont tous des
petits saints ? Et Borka Perekhodov ? L’as-tu oubli¢ ? Qui donc I’a protégé, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai...
— 11 a dépensé I’argent de I’Etat, il n’y a pas a dire !
— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille...

— Oui, oui, la pauvreté, la famille et I’ivrognerie... C’est un propre a rien, voila ce
qu’il est.

— Mais c’est le malheur qui I’a mené 1a, observa Mitia en baissant la voix.

— Le malheur !... alors tu aurais di lui venir en aide si ton cceur est si bon, au lieu
d’ivrogner avec lui au cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce pas ? Voyez-vous quel
mérite !

— Il est bon...

— Hé ! tous sont bons avec toi... Mais qu’es-tu devenu tous ces jours-ci ?

— Je suis allé a la ville.

4 Cinq roubles.
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— Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare, respiré 1’air des bureaux,

composé des suppliques, et tu t’es pavané avec des fils de marchands, n’est-ce pas,
hein ?

— Oui, a peu prés, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia. Ah ! j’oubliais : Anton
Parfenitch vous prie a diner chez lui dimanche.

— Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’a servir un splendide poisson apprété au
beurre rance... Qu’il reste avec Dieu !

— J’ai rencontré Fedocie Mikhailovna, reprit Mitia.

— Quelle Fedocie ?

— Hé ! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du seigneur qui a acheté Mikoulino
aux encheres. Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait a Moscou de son état de couturiere
et payait régulierement une dime annuelle de cent quatre-vingt-deux roubles,
cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle avait beaucoup de commandes et vivait
a I’aise a Moscou. Karpentchenko 1’a fait venir au village, et la retient sans emploi.
Elle voudrait se racheter, mais le barine ne se décide pas. Vous qui connaissez
Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon oncle... Fedocie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?... Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne sais pas,
continua le vieillard avec une expression mécontente, ce Karpentchenko est un
faiseur : il achete des billets a effets, des propriétés aux encheres, il préte a la petite
semaine. — Qui est-ce qui I’a amené dans le pays ? Ah ! ces étrangers ! Ce ne sera pas
facile avec lui, mais je verrai.

— Occupez-vous-en, petit oncle.

— C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends garde... Allons, allons, ne te
justifie pas ; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec toi ! Prends garde a 1’avenir ;
autrement, par Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te perdras... Je ne
pourrai pas toujours te porter sur I’épaule... Je suis d’ailleurs peu influent, moi-méme.

Et maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.
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— C’est ¢ca, maman gateau, va bien vite lui donner du thé ! cria a sa suite Ovsianikov.
Ce n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le coeur est trés bon. J’ai peur pour lui...
Du reste, pardon de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme a téte grise vétu d’un paletot en velours.
— Ah ! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment va la santé ?

Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce personnage. Franz Ivanitch
Lejeune, mon voisin, est parvenu a la condition de gentilhomme par une voie peu
banale. Il naquit a Orléans de pére et de mere frangais et vint avec Napoléon conquérir
la Russie en qualité de tambour. Tout alla d’abord comme sur des roulettes, et notre
Frangais entra dans Moscou la téte haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune,
a demi gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de Smolensk. Ils
I’enfermérent, pour la nuit, dans un moulin a foulon abandonné et vinrent 1’y
reprendre le lendemain pour le mener au bord d’un trou de glace pres d’une digue. Ils
pricrent le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de piquer une téte
sous la glace. Monsieur Lejeune déclina cette invitation et représenta aux moujiks
qu’ils feraient ceuvre pie, en lui permettant de regagner Orléans de son pied léger.

— La, Messieurs, leur dit-il, vit ma mére, une tendre mére...

Mais les moujiks, probablement peu fixés sur la situation géographique d’Orléans,
insistaient pour qu’il fit un voyage sous I’eau selon le cours tortueux de la Gniloterka
et encourageaient dé¢ja le Francais par de petites poussées dorsales, quand, tout a coup,
a la grande joie de Monsieur Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut un
grand traineau couvert d’un tapis bariolé avec un dossier démesurément élevé, une
troika de Viatka. Dans ce tralneau se carrait un gentilhomme fourré de loup, un
seigneur rouge et ventru.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il aux mouyjiks.

— Nous noyons un Frangais, batiouchka.

— Ah'! fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna.

71



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

— Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.

— Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Russie, drole, avec la lie des
peuples, tu as mis Moscou en flammes ; maudit, tu as arraché la croix de la coupole
d’Ivan le Grand, et maintenant : « Mossié, mossi¢ ! » Tu as la queue basse,
maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka, fouette.

Les chevaux font un mouvement.
— Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la musique ?
— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur ! répétait Lejeune.

— Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un ne parle russe ! Miousique, miousique ; savez
miousique, vous ? eh bien, parlez donc, savez miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et hocha la téte fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous les instruments possibles ;
oui. Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik. Enfants ! lachez-le, voila
vingt kopeks pour boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.

On mit Lejeune dans le traineau. Il suffoquait de joie, pleurait, tremblait, saluait ; il
remerciait le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte
a cordons roses ; or, il gelait ferme. Le pomiéstchik regarda silencieusement les
membres raidis et bleuis du tambour, I’enveloppa dans sa pelisse et I’emmena chez lui.
Toute la dvornia accourut. On s’effor¢a de réchauffer le Francais, on le fit manger, on
I’habilla, puis le pomiéstchik le présenta lui-méme a ses filles.

— Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me demandiez sans cesse de vous
faire enseigner le dialecte francgais et la musique. Voici un Frangais qui sait le piano.
Eh bien, Mossié, poursuivit-il en montrant a Lejeune une épinette achetée cinq ans
auparavant a un juif qui vendait de I’eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.
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Lejeune, la mort dans 1’ame, prit place devant I’instrument. De sa vie, il n’avait mis
les doigts sur un piano.

— Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son désespoir et joua comme cela
lui passait par la téte. « Je croyais bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me
saisir par la peau du cou et me jeter dehors. » Mais au grand étonnement de
I’improvisateur malgré lui, aprés un peu de silence, le pomiéstchik vient lui frapper
amicalement sur I’épaule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer maintenant. »

Quinze jours apres, Lejeune passa de ce pomiéstchik a un autre, homme plus instruit,
auquel il plut tant, par la douceur et la gaiet¢ de son caractere, qu’il épousa la fille
adoptive du riche seigneur, jeune personne que I’ancien tambour avait éduquée. Il
entra au service, conquit la noblesse personnelle et, comme il avait une fille, il la
donna en mariage a Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel, ancien dragon et pocte. Lejeune
avait fini par se retirer a Orel.

Tel était le personnage, communément appelé maintenant Franz Ivanitch, qui venait
d’entrer chez Ovsianikov, dont il était I’ami. ..

Mais peut-€tre le lecteur s’ennuie-t-il chez I’odnovorets Ov-sianikov ; je me tais donc
¢loquemment.

VII. LGOV

— Allons chasser a Lgov, me dit un jour Ermolai qui est déja connu du lecteur. Nous y
tuerons des canards en grand nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier pour un vrai chasseur ; mais,

faute de mieux (septembre commengait, la bécasse ne donnait pas encore et j’étais las
de courir la perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partimes pour Lgov.
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C’est un grand village orné d’une tres vieille église en pierre a une coupole et de deux
moulins sur le cours fangeux de la Rossota. A cinq verstes de Lgov, la Rossota est un
large étang, verdi au milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de toutes sortes —
barboteurs, demi-barboteurs a longues queues, blairiers, carcelles, harles et autres —
pullulent dans I’aisance entre les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’¢lévent ¢a et la
au-dessus de I’eau. On tire, et il y a tant a tirer que le chasseur porte involontairement
sa main a sa casquette en faisant un « oh ! » prolonge.

Ermolai et moi nous longedmes d’abord 1’étang. Nous n’ignorions pas que le prudent
canard ne se tient point pres de la rive : quand bien méme quelque sarcelle égarée se
flit exposée a notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des entrelacs des joncs : ils
n’auraient pu, tout dévoués qu’ils fussent, nager ni marcher sur la vase et se seraient
ensanglanté le précieux museau sur le tranchant des roseaux.

— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il faut nous procurer un bateau ; retournons a Lgov.
Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas, quand de derriere un aubier parut un pauvre chien
couchant et derriere lui un homme de taille moyenne vétu d’un pictre armiak bleu,
d’un gilet jaune, d’un pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au cou un foulard
¢carlate, et sur I’épaule un fusil. Tandis que nos chiens, selon 1’étiquette chinoise de
leur cérémonial, s’abouchaient avec 1’inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue,
dressait les oreilles et se retournait tout d’une piéce sans plier les jarrets et en montrant
les dents, ’homme vint a nous et nous fit trés poliment un salut. Son visage annongcait
vingt-cinq ans. Ses longs cheveux blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en
immobiles meches, ses petits yeux gris clignotaient affablement, tous ses traits
encadrés d’un bandeau noir souriaient avec douceur.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il d’'une voix insinuante, je suis Vladimir,
chasseur. J’ai appris votre arrivée sur les bords de notre étang et je viens vous offrir
mes services, si cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les jeunes premiers de province.
J’acceptai ses offres et j’eus le temps d’apprendre son histoire avant d’arriver a Lgov.
C’était un dvorovi affranchi ; enfant, il avait appris la musique ; son maitre
I’employait comme valet de chambre. Il savait lire, il avait méme un peu lu et vivait
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maintenant comme beaucoup en Russie, sans argent, sans métier, comptant sans doute
pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessivement recherchés et
composait avec soin ses manieres. C’était a coup str quelque lovelace redouté et
heureux. Les jeunes filles russes aiment 1’¢éloquence. Il me fit entendre qu’il
fréquentait les pomiéschiks des environs, qu’il avait d’excellentes connaissances au
chef-lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il jouait a la préférence. Il savait
sourire, et variait a 1’infini ses sourires ; le meilleur de tous était un certain sourire
modeste, retenu, attentif et sympathique, qui €clairait ses levres quand il €coutait. Il
¢coutait bien, il était toujours d’accord avec I’interlocuteur, mais sans perdre le
sentiment de son propre mérite, et sa physionomie laissait lire qu’a 1’occasion il
pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Ermolai, homme un peu rustre, point du tout
subtil, s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de voir avec quelle fine ironie
Vladimir le payait des vous les plus gracieux.

— Pourquoti, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ? Avez-vous mal aux dents ?

— Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence. J’avais un ami, homme
excellent, mais qui n’entendait rien a la chasse. Un soir, il me dit : « Mon cher, je
t’accompagne demain matin a la chasse. Je veux gotter de ce plaisir-la. » Pour ne pas
le contrarier je lui procurai un fusil ; nous partimes avec I’aurore et nous chassames.
Sur le tard, pour me reposer, je m’allongeai sous un arbre : lui, se mit a faire I’exercice
au fusil et me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais I’inexpérimenté n’obéit
pas, le coup partit et m’emporta I’index de la main droite et le menton.

Nous étions a Lgov, Vladimir et Ermolai pensaient tous deux qu’on ne pouvait chasser
sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik*, dit Vladimir ; seulement je ne sais ou il I’a attaché, il
faut aller le trouver lui-méme.

— Qui donc ? demandai-je.

— Un homme qu’on a surnommé Soutchok*’.

4 Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques.

7 Bois sec.
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Ermolai suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me rejoindre pres de 1’église. En
examinant les tombeaux du cimeti¢re, je fus attiré par une urne quadrangulaire,
patinée du temps et sur un des cotés de laquelle on lisait en francais : Cigit Théophile-
Henri vicomte de Blangy, et du c6té opposé€, en russe : Sous cette pierre a été enseveli
le comte de Blangy, sujet frangais qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout
62 ans.

Et sur le troisieme cOté :

Sous cette pierre repose un émigre francais ;

Il était de grande origine et il avait du talent.

Apres avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées,
Il abandonna son pays foulé par les tyrans.

Ayant atteint les bords du pays russe,

I1 obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.

Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatrieme coté :
Paix a ses cendres.

L’arrivée d’Ermolai, de Vladimir et de I’homme si singulierement appelé Soutchok,
interrompit ma méditation. Soutchok, nu-pieds, loqueteux, hérissé, me parut un
dvorovi en retraite d’une soixantaine d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

— Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix rauque, mais il est trés mauvais.

— Qu’a-t-il donc ?

— Les planches sont disjointes et les trous a chevilles n’ont plus de bouchons.

— Ce n’est rien, dit Ermolai, avec du chanvre et du suif on peut les boucher.

— Siirement, ¢a se peut, confirma Soutchok.

— Que fais-tu ?
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— Je suis le pécheur du barine.
— Quel pécheur qui ne tient pas son bateau en état !
— Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de poissons.

— Le poisson n’aime pas le goit de rouille des eaux marécageuses, dit
pédantesquement mon chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te procurer ce qu’il faut et radoube le bateau.
Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a fond ? demandai-je & Vladimir.

— Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est a supposer que I’étang n’est pas profond.

— Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme a demi endormi, mais il y a
beaucoup de vase et des herbes longues, solides et des trous profonds.

— Mais si I’herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas moyen de ramer !

— Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse a la perche. J’irai avec vous, j’ai une
perche. On peut se servir aussi de la pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y a bien peu d’endroits ou I’on pourrait
toucher le fond.

— C’est vrai, ce n’est pas commode.
Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolai, Vladimir par convenance s’¢loigna
un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la téte penchée en avant, les mains au

dos : cette posture lui €tait évidemment familiere.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pécheur ?
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— Sept ans, répondit-il comme s’il revenait a lui.

— Et auparavant, que faisais-tu ?

— J’étais cocher.

— Et qui t’a dégradé ?

— La nouvelle barinia.

— Quelle barinia ?

— Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféievna, une grosse, pas jeune... Vous ne
daignez pas la connaitre ?

— Et pourquoi t’a-t-elle fait pécheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble toute la dvornia, se montre.
Nous nous précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se fache pas. Elle demande
a chacun d’eux vivement ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voila qu’elle me
demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. — Cocher ! Quel cocher peux-tu étre ? Regarde-toi !
Tu ne peux pas €tre cocher, sois pécheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai
ici, tu fourniras ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe pour pécheur.
Et elle me dit encore : « Prends garde d’entretenir de poissons 1’étang. » Mais quoi !
I’entretenir c’est impossible.

— A qui apparteniez-vous auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’un héritage. Chez celui-1a ¢ca a
duré six ans. C’est moi qui le menais quand il était ici ; a la ville il avait un autre
cocher.

— Tu avais €té cocher dés ta jeunesse ?

— Eh non ! eh non ! c’est du temps de Serghei Serghéitch ; jusque-la j’étais cuisinier,
mais pas pour la ville, a la campagne.
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— Cuisinier de qui ?

— Eh ! de I’ancien barine, d’Affanassi Nefeditch, ’oncle de Serghei Serghéitch. Le
vieux avait acheté Lgov et Serghei Serghéitch est devenu le maitre ici en héritant du
vieux.

— A qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?

— Hé ! a Tatiana Vassilievna.

— Quelle Tatiana Vassilievna ?

— Hé ! celle qui est morte 1I’an dernier prés de Bolkhovo, c’est-a-dire prés de
Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été mariée. Ne 1’avez-vous pas connue ? Elle
nous tenait de son pere. Celle-la nous a possédés assez longtemps, une vingtaine
d’années.

— N’étais-tu pas son cuisinier ?

— Oui d’abord, mais bientot elle m’a fait kofichenki*®.

— Son quo...

— Son ko-fi-chenki.

— Quel est cet emploi ?

— Eh ! je ne sais pas, moi, batiouchka, j’étais attaché a I’office et je ne m’appelais plus
Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?
— Eh oui, Kouzma.

— Et tu as été tout le temps kofichenki ?

8 Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
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— Eh non, j’ai été aussi acteur.

— Vraiment ?

— Oui, je jouais sur le kéatre®. Notre barinia avait installé un kéatre chez elle.

— Quels rdles jouais-tu ?

— Plait-il ?

— Qu’est-ce que tu faisais au théatre ?

— Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend et on m’habille, moi je marche comme en
travesti, je m’arréte, je m’assois. On me dit : « Parle, dis oui. » Et j’obéissais. Un jour,
j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque paupiere un pois... ah ! mais
oui, un pois...

— Et puis, qu’as-tu été ?

— Et puis j’a1 été encore cuisinier.

— Pourquoi donc t’avait-on dégradé de ton emploi ?

— Mon frere s’était enfui.

— Ah !... Et chez le pére de ta premiere barinia, que faisais-tu ?

— J’ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai servi de kazatchock™, puis de postillon,
puis de jardinier, puis de veneur...

— Veneur !... tu conduisais des chiens ?
— Oui, des chiens ; mais je suis tomb¢é de cheval et nous nous sommes estropiés, la

béte et moi. Le vieux barine était trés sévere. Il m’a fait rosser et j’ai ét€ mis a Moscou
en apprentissage chez un bottier.

* Théatre.

*° Groom.
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— En apprentissage, que dis-tu 1a ? Tu n’étais plus un enfant !
— Eh ! j’avais bien vingt ans !
— En apprentissage a vingt ans ?

— Qu’est-ce que ca fait, puisque le maitre ’avait ordonné ! Mais comme il est mort peu
apres, on m’a fait revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier ?
Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.
— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mémes font la cuisine.

— Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta vie. Mais a présent de quoi
t’occupes-tu, puisque tu es pécheur sans poisson ?

— Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grace a Dieu d’étre pécheur, comme ils
disent. Ainsi il y a un vieillard comme moi, André Poupir. La bérinia I’a attaché au
puisage de la fabrique de papier. « C’est péché de manger son pain sans le gagner »,
disait-elle. Et pourtant il n’y a rien a faire, et pourtant Poupir réve une récompense.
C’est qu’il a un neveu qui est scribe dans le comptoir de la barinia. Il a tenu parole, il a
parlé, et Poupir, pour I’en remercier, a salué son neveu jusqu’a terre, sous mes yeux...
Oui, j’étais la.

— Tu as une famille ? Tu es marié ?

— Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le ciel, la feue barinia ne
permettait a personne de se marier. Il lui arrivait de dire méme : « Dieu vous en garde !
je suis fille, moi, et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? »

— De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me donne des denrées pour les manger, c’est tout ce
qu’il faut. Dieu donne de longs jours a notre barinia.
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Ermolai revint.
— Le bateau est prét, dit-il d’une voix bourrue. Va donc chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon entretien avec Soutchok,
Vladimir avait regardé ce brave homme avec un sourire trés méprisant.

— Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’¢loigner, un homme sans instruction, un mouyjik,
rien de plus, on ne peut méme pas appeler ¢ca un dvorovi ; et il se vante. Comment
aurait-il joué¢ la comédie ? Je vous le demande un peu. Vous lui avez fait trop
d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure apres, nous €tions tous quatre sur le radeau de Soutchok. Quant aux
chiens, nous les avions laissés dans 1’isba, sous la garde du cocher Yégoudile. Nous
étions assez génés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de race accommodante.
Soutchok était a 1’arriere et poussait. Vladimir et moi avions pris place au milieu.
Ermolai se tenait en avant. L’eau ne tarda pas a nous baigner les pieds malgré le
calfeutrage. Le temps heureusement était tres calme et I’étang semblait comme
endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque fois beaucoup de peine
a retirer sa perche de plusieurs pieds de vase et il fallait la dégager aussi des longues
herbes qui s’y enchevétraient ; les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges €lastiques
¢taient un de nos principaux obstacles. Enfin, nous gagnames les jonchaies et le jeu
commenga. Les canards s’¢élevaient avec bruit, « s’arrachant » des retraites de 1’étang,
effray€s par notre apparition inattendue dans leur domaine. Nous les fusillames.
C’¢était plaisir de voir ces pesants oiseaux frapper I’eau de tout leur poids. Bien
entendu, nous ne plimes saisir tous ceux qui avaient ét¢ atteints : ceux qui n’avaient
attrapé que quelques grains plongeaient. D’autres se perdaient au milieu de la roseliere
ou les yeux d’Ermolai méme ne parvenaient pas a les retrouver. Notre radeau n’était
pas moins, dés midi, encombré de gibier. Vladimir, a la joie d’Ermolai, tirait
médiocrement et a chaque coup perdu faisait des mines €tonnées, examinait la batterie
et nous expliquait les causes de sa déconvenue. Ermolai, comme toujours, tirait en
maitre, et moi comme toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de 1’ceil d’un
homme qui dés I’enfance a été domestique. Il soupirait de temps en temps : « Encore
un. » Puis, pour se donner une contenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non
par les mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le temps restait au beau
fixe, de petits nuages blancs s’arrondissaient trés haut dans 1’air et se miraient dans
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I’eau. Les joncs murmuraient autour de nous, I’étang ¢a et la luisait comme de ’acier.

Nous nous préparions déja a regagner le village quand il nous arriva un gros
désagrément.

Nous aurions dii remarquer depuis longtemps que 1’eau montait dans notre radeau. On
avait bien chargé¢ Vladimir de nous en débarrasser au moyen d’une sébile que le
prévoyant Ermolai avait dérobée a une baba. Et cela n’alla pas mal tant que Vladimir
s’acquitta de ses fonctions avec zele : mais a la fin, et comme pour 1’adieu, les canards
s’¢levaient en nuages si €pais, si nombreux que nous n’avions plus le temps de
recharger. Et nous perdimes de vue I’état de notre embarcation. Ermolai, en se
penchant sur le bord pour saisir un canard mourant, fit incliner le radeau qui aussitot
se recouvrit d’eau et descendit solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’était pas trés profond. Nous jetdmes tous ensemble un cri. Mais il
¢tait trop tard : un instant aprés nous étions entourés par les cadavres flottants des
canards et nous avions de I’eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler sans rire la
mine piteuse de mes compagnons ; il est probable que la mienne ne devait pas étre
beaucoup plus gaie, car sur le moment, je I’avoue, je n’avais guere envie de rire.
Chacun de nous tenait son fusil au-dessus de sa téte et Soutchok, sans doute par suite
d’une habitude invétérée d’imiter les barines, €levait aussi en 1’air sa longue perche.
C’est Ermolai qui rompit le silence.

— Pouah ! dit-il en crachant dans 1’eau, quelle affaire ! C’est ta faute ! vieux diable,
vociféra-t-il en s’adressant a Soutchok. Qu’est-ce que ¢’est donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

— Et toi aussi, continua Ermolai en se retournant vers Vladimir. Que regardais-tu
donc ? Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une feuille, ses dents ne se rencontraient
plus. Il avait sur la face un sourire de stupeur. Ou étaient son €loquence, son tact, sa

dignité ?

Le maudit radeau se balangait faiblement sous nos pieds. Au moment du naufrage
I’eau nous avait paru tres froide, mais on s’y fit. La peur dissipée, j’examinai nos
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alentours. A dix pas de nous commengait une jonchaie a travers laquelle on apercevait
la rive : « Ca va mal », pensai-je.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je a Ermolai.

— Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, j’espére. Tiens, Vladimir, prends mon
fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

— Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec assurance, comme si 1’étang
devait nécessairement avoir un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en tatant le fond avec
précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.
— Non, je ne sais pas, me répondit-il de derriere les joncs.
— Alors il sera noy¢, dit froidement Soutchok qui, tout a I’heure, craignait non pas le

danger, mais notre colére. Maintenant, complétement rassuré, il soufflait un peu, mais
ne semblait pas trouver nécessaire de changer de situation.

— Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui ne donna plus signe de vie pendant toute une
heure, tout un siecle. Les réponses étaient d’abord devenues rares, puis avaient cesse.
Au village, on sonnait les vépres. Nous ne nous parlions plus ; nous évitions méme de
nous regarder. Les canards volaient autour de nos tétes et quelques-uns semblaient
vouloir s’y poser ; mais tout a coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient
hors de vue. Nous commencions a nous engourdir. Zoutchok battait des paupicres
comme un qui va dormir. Enfin, et a notre grande joie, Ermolai reparut.

— Eh bien ?

— Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez.
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Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa poche, sous I’eau, une ficelle et
attacha par les pattes les canards tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la
ficelle et partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait deux cents pas a faire dans
I’eau. Ermolai marchait hardiment sans s’arréter. Il avait bien observé la route et ne
cessait de nous crier : « A gauche. Il y a un creux a droite. » Ou bien : « A droite
maintenant, ou vous tomberez dans la vase. » Il arrivait que I’eau nous montat au-
dessus de la bouche, et deux fois méme le pauvre Soutchok, le plus petit des quatre,
lacha des bulles a la surface de I’eau.

— Allons, allons, lui criait séveérement Ermolai, et Soutchok se débattait, s’agitait,
sautait et arrivait par prendre terre en un lieu moins profond. Mais, méme dans les cas
les plus extrémes, il serait mort plutét que de s’enhardir jusqu’a s’accrocher a mes
basques.

Harassés, souillés, trempés, nous arrivames enfin sur la rive. Deux heures apres, nous
¢tions assis et plus ou moins séchés dans un grand hangar a foin, et nous nous
disposions a souper. Le cocher, Yégoudile, homme flegmatique, pensif ou plutot
somnolent, se tenait debout aupres de la porte et régalait cordialement de son tabac
Soutchok. (Les cochers russes sont tres liants.) Soutchok prisait a s’en faire mal : il
toussait, crachait et reprisait encore. Evidemment, il y trouvait un grand plaisir.
Vladimir ¢était sombre, penchait de coté la téte et parlait peu. Ermolai essuyait
soigneusement nos fusils. Les chiens remuaient la queue avec une extraordinaire
rapidité, dans 1’espérance de la patée. Les chevaux piétinaient et hennissaient sous
I’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges bandes de pourpre, se répandirent ses derniers
rayons ; des nuages dorés s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée
et peignée... et dans le village on entendait des chansons.

VIII. BIEJINE LOUG

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, établi pour longtemps. D¢s
I’aube, le ciel est pur : car I’aube ne se 1éve pas comme un incendie, elle n’est que
doucement dorée ; le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de grande
sécheresse, ni de ce pourpre sombre qui annonce les tempétes ; il est clair et
mollement radieux. Il surnage paisible sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec
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fraicheur, puis replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et terne
¢tincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voila que les rayons joyeux
apparaissent, et gaiement et majestueusement ’astre puissant prend son essor. Vers
midi, se montrent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts a 1’horizon, d’un gris
doré avec des bords blanc tendre. On dirait des iles disséminées indéfiniment sur une
riviere, laquelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent.
Plus loin, les nuages s’entassent et I’on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais ils
sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de
I’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est toujours ce méme lilas pale et 1éger.
Nulle part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-€tre ces rares bandes bleuatres
qui descendent presque perpendiculairement sur la terre et sément une brume a peine
perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient : les derniers, bruns et vagues comme
de la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil couchant ; et quand
I’astre a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis s’éteint au-dessus de la terre
assombrie. Mais I’étoile du soir s’allume. On dirait la lumiére d’un minuscule
flambeau qu’une main déplace avec précaution.

Dans ces journées-la, toutes les couleurs sont adoucies et claires, sans intensité, tout
s’impregne de douceur. Les chaleurs sont tres fortes, accablantes parfois, mais le vent
y remédie. On voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les prés ces
tourbillons qui sont les symptomes du beau temps durable. L’air sec et pur exhale
I’absinthe, le seigle et le sarrasin, et I’atmosphere reste lourde jusqu’a la tombée de la
nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le district de Tchernsk, dans le
gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de gibier et ma gibeciere était si lourde
que la courroie me blessait 1’épaule. Mais le crépuscule venait de s’éteindre, et dans
I’atmosphére, encore lumineuse d’un souvenir de soleil, des ombres commengaient a
se répandre, froides, épaisses. Je me décidai a rentrer. Je traversai rapidement un vaste
terrain semé de buissons et de chénes. Je gravis un monticule et, de 13, au lieu de la
plaine familiere que je m’attendais a voir avec un bois de chénes a droite et une église
de village au loin, j’apercus des lieux complétement inconnus. A mes pieds, une plaine
¢troite, droit devant moi, comme un mur, une €paisse tremblaie. « Hé ! hé ! pensai-je
¢tonné, je ne me reconnais pas par ici. Allons, j’aurais trop appuyé¢ a gauche. » Et, tout
¢bahi de mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis aussitdt saisi
d’une sorte d’immobile humidité. C’était comme si j’eusse pénétré dans une cave. Les
herbes hautes et serrées qui tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe.
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Je ressentais une étrange appréhension. Je me jetai a la hate du c6té opposé et j’allai,
prenant & gauche, longer la tremblaie. Les chauves-souris décrivaient leurs cercles
mystérieux au-dessus du faite endormi des trembles et rayaient de petits traits noirs le
ciel vaguement clair. Un jeune vautour s’éleva perpendiculairement, regagnant son
aire. « Je serai bientdt sorti de 13, pensai-je, il doit y avoir une route pres d’ici. Je me
serai sans doute écarté d’une verste. »

Je parvins a D’extrémit¢ du bois, aucune route. De basses touffes non taillées se
prolongeaient devant moi ; au loin, ’on apercevait un champ désert. « Quelle
aventure, pensai-je, en m’arrétant de nouveau, ou suis-je donc ? » Et je récapitulai
dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait dans la journée... « Ah ! ce sont les
buissons de Parakhino, et ceci ce doit étre le bois de Sindéiev. Mais comment suis-je
venu m’égarer l1a ? Il faut maintenant que j’appuie a droite. » Et j’appuyai a droite a
travers les buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le ciel était comme
couvert d’un opaque nuage d’orage. Il semblait que les ombres fondissent sur moi, de
derriére moi, et d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré
d’herbe ; je le suivais en I’étudiant avec soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf
I’intermittente interruption du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez
bas, longea aupres de moi, avec un petit cri de terreur. J atteignis les derniers buissons.
J’étais dans les champs. J’avais peine a distinguer les objets lointains ; un blanc
trouble plutot que gris s’étendait sur la plaine : au-dela les grandes masses mouvantes
de D’obscurité. Mes pas vibraient sourdement dans [’atmosphere refroidie et
immobilisée. Au ciel blafard de naguére succédait le bleu de la nuit ou bientdt
scintillérent les étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois était un mamelon sombre et rond. « Mais ou suis-je
donc ? » répétai-je encore a haute voix. Je m’arrétai et regardai interrogativement ma
Dianka, une chienne anglaise jaune bai, a coup sir le plus spirituel des quadrupédes.
Mais je dois avouer que le plus spirituel des quadrupédes se contenta de remuer la
queue et de cligner tristement ses paupicres fatiguées, sans trouver & me donner aucun
bon avis. J’éprouvai un sentiment de honte devant cette béte et je m’¢lancai en avant
désespérément comme si j’eusse enfin trouveé le chemin. Je contournai le mamelon et
Jentrai dans une vallée étroite partout sillonnée des traces de la charrue. Une
impression bizarre montait en moi. Cette vallée avait I’aspect a peu pres régulier d’une
chaudi¢re évasée par le haut ; au fond se dressaient d’énormes blocs de pierre
blanche : on les elit vraiment crus rangés pour servir aux entretiens d’étres mystérieux.
Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et qui m’oppressait. Un
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petit animal criait plaintivement... Je me hatai de remonter sur le mamelon. Jusqu’a
cet instant, je n’avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin. Mais alors je
dus convenir que j’étais tout a fait égaré. Et, renongant & m’orienter dans des lieux
d’ailleurs compleétement noyés de ténebres, je marchai au hasard sans plus rien
examiner que la situation des étoiles. Prés d’une demi-heure se passa ainsi. Je
marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi complet désert : pas une
lumiere, pas un son. Une colline, puis une autre, puis des champs a I’infini, puis des
buissons qui semblaient jaillir de terre a mon nez. Je marchais toujours et déja
songeais a m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand tout a coup je m’apercus que
J’étais au bord d’un précipice.

Je retirai a temps le pied et, a travers I’ombre qui me sembla devenir un peu plus
transparente, je découvris les lointains d’une plaine immense. Une large riviere la
ceignait du demi-cercle qu’elle formait a partir du point ou je me trouvais. Les eaux
avaient I’éclat de 1’acier poli et cet éclat signalait le cours de 1’eau, bien qu’il s’éteignit
¢a et 1a. Le mamelon descendait presque a pic, droit au-dessous de moi ; sa grande
ombre noire se détachait sur le vide azuré de 1’air ; a ma droite s’élevait la fumée de
deux petits feux de bivouacs voisins 1’un de D’autre ; a D’entour, des silhouettes
humaines, des ombres mouvantes, et par moments je distinguais la figure bouclée
d’une toute jeune téte.

Je savais maintenant ou j’étais venu me perdre : la plaine €tait bien connue dans le
pays sous le nom de Bi¢jine Loug. Mais il fallait renoncer a regagner cette nuit ma
demeure, d’autant plus que j’éprouvais une extréme fatigue. Je résolus d’atteindre les
feux et d’attendre le jour dans la compagnie de ces hommes que je prenais pour des
conducteurs ambulants de troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lachais a
peine la derniére branche des broussailles qui m’avaient épargné une trop rapide
descente, quand tout a coup deux grands chiens blancs s’élancérent contre moi avec
des aboiements furieux. De sonores voix d’enfants leur répondirent du cercle des feux
ou j’apergus trois jeunes garcons qui se levaient. Je me hatai de les rassurer et ils
accoururent vers moi en rappelant leurs chiens qu’avait surtout excités 1’apparition de
ma Dianka. J’allai au-devant des enfants.

Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs ambulants de troupeaux.
C’¢étaient les fils de quelques moujiks du village voisin et ils gardaient 1a un troupeau
de chevaux. On est obligé dans cette saison de les mener paitre a la prairie la nuit, car
le jour les taons et cestres ne leur donneraient pas de repos. Et c’est pour les jeunes
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gars une partie de plaisir de mener aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et
sauf au point du jour. Chevauchant téte nue sur les plus vifs poulains, au galop, ils
crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyamment. Une colonne jaunatre de
poussiére se léve sur leur passage ; de loin on entend leurs gaies galopades ; les
chevaux courent les oreilles droites, et en avant de tous, la queue au vent, file un
roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmélées dans sa criniere.

J’appris aux enfants que j’¢€tais €garé et m’assis a coté d’eux. Ils me demanderent d’ou
J’étais, se turent et s’écartérent un peu. Notre conversation n’avait pas €té¢ longue.
J’allai m’étendre, a quelques pas des feux, sous un buisson a demi dépouillé, et, de 13,
regardai les objets environnants. Le tableau était merveilleux. Autour des feux
tremblait et expirait en s’appuyant a I’ombre un reflet rougeatre arrondi au sommet.
Une petite flamme s’éléve, lance une lueur au-dela du cercle, insinue un jet de
lumiere, entre les rameaux dépouillés de 1’osier sauvage et disparait aussitot qu’elle a
paru. Alors s’¢élancent a leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au
feu et c’est la lutte des ténébres et de la lumiére. Parfois, la flamme s’atténuant, le
dome lumineux se resserre, perce, sur le fond de 1’obscurité croissante, la téte blanche
ou brune marquée de gris d’un cheval. Cette téte nous regardait avec une sorte de
contention stupéfiée, puis se mettait a brouter les hautes herbes, puis s’abaissait,
s’effacait ; sculement on entendait encore 1’animal brouter et s’ébrouer. Du lieu éclairé
il était difficile de distinguer nettement ce qui restait plongé dans les ténebres
environnantes et jusqu’a de grandes distances tout était couvert d’un rideau noir. Mais
plus loin, a I’horizon, on apercevait en longues taches confuses des collines et des
foréts. Le ciel sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mystérieux et
splendide au-dessus de nous. La poitrine se contractait avec volupté en aspirant les
fraiches senteurs — les senteurs d’une nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit... sauf
dans la riviére toute voisine un remous causé par quelque gros poisson ou un léger
frolement de roseaux agités par une vague... et le feu pétillait.

Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux chiens qui avaient failli me
deévorer et, de tres longtemps, ne purent se faire a ma présence. De temps en temps, ils
grondaient avec une sorte d’orgueil, puis hurlaient un peu — un hurlement plaintif
comme un regret. Les garcons étaient au nombre de cinq : Fédia, Pavloucha,
Iliouchka, Kostia et Vania®'. C’est en les écoutant que j’ai appris leurs noms. Je désire
faire connaitre au lecteur ces petits bergers.

%1 Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
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L’ainé, Fédia, est un garcon d’environ quatorze ans. Des traits fins et corrects, des
cheveux bouclés, des yeux brillants, le visage a la fois réveur et gai. J’ai cru
comprendre qu’il appartenait a une famille aisée et n’allait ainsi bivouaquer dans la
steppe que pour son plaisir. Il avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un liséré
jaune et par-dessus un petit armiak® neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui
tenait & peine sur ses épaules un peu étroites. A sa ceinture bleue pendait un peigne ;
les bottes ne montaient que jusqu’a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ¢ébouriffés, des yeux gris, des pommettes saillantes, le
teint bléme, marqué de petite vérole, la bouche grande, mais réguliere, la téte énorme,
ou, comme on dit, grosse comme une chaudiére a bicre, le corps ramassé et trapu. On
ne peut guére dire qu’il elit bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard
¢tait franc, spirituel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en une
chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisiéme, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allongée, son regard de myope, sa
physionomie tantot stupide, tant6t morbidement inquicte, ses levres serrées, ses
sourcils rapprochés, son clignotement devant les feux, ses cheveux jaunes presque
blancs, qui sortaient en meches aigués d’un bonnet bas en gros feutre et que sans cesse
il renvoyait des deux mains derriecre ses oreilles — cet ensemble n’avait rien
d’intéressant. Il avait des laptis neufs et des onoutchis®. Un triple tour de corde a puits
assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de ses hanches. Ilia et Pavel
paraissaient avoir douze ans.

Kostia n’en avait guere que dix. Son air pensif, son regard triste m’attiraient. Il avait le
visage petit, effilé, pointu, avec des taches de rousseur. La partie inférieure était mince
comme un museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au premier regard, ses lévres. Ses
grands yeux noirs, luisant d’un éclat liquide, semblaient toujours parler, mais sa
bouche restait fermée. Il était petit, chétif, vétu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord apercu Vania, le dernier. Il était couché par terre, entoure
d’une natte dont 1l dégageait rarement sa petite téte frisée. Il n’avait guere plus de sept
ans.

2 Sarrau en poil de chameau.

3 Morceau de toile qui remplace les chaussettes.
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Je m’étais couché a I’écart et je regardais ces enfants. Ils faisaient cuire des pommes
de terre dans un chaudron suspendu au-dessus de I'un des feux. Pavel, a genou, les
surveillait et, de temps en temps, piquait avec un éclat de bois dans 1’eau bouillante.
Fédia, couché aux trois quarts sur un endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude
et les pans de son armiak trainaient a droite et & gauche. Iliia, assis pres de Kostia,
clignotait attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la téte et semblait regarder
quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu a peu, ils se remirent a causer. Ils parleérent de
leurs travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout a coup, Fédia se tourna vers
[lia, et sans doute reprenant une conversation interrompue, il lui dit :

— Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoi** ?

— Non, je ne I’ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit Iliouchka d’une voix faible et
chevrotante, qui s’harmonisait trés bien avec sa physionomie ; mais je 1’ai entendu...

et je ne suis pas le seul.

— Et ou est-1l, chez vous ? demanda Pavel.

— Dans la vieille rolna®.

— Vous allez donc a la fabrique ?

— Mais oui ; mon frére, le petit Andriouchka, et moi, nous sommes lisseurs.

— Voyez-vous, en voila des ouvriers !...

— Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoi ? demanda Fédia.

— Voici : nous ¢étions, mon frére Andriouchka, Fedor Mikhéitch, Ivachka Kocoi et

I’autre Ivachka des Rouges-Collines et un troisieme Ivachka, Soukhoroukov et encore
d’autres, dix en tout — ceux du jour — et nous devions passer la nuit dans la rolna,

** 'esprit malin d’une maison.

%> On appelle ainsi dans les fabriques de papier I'endroit ol I'on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de I'auteur.)
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c’est-a-dire nous ne le devions pas, mais Nazarov, le surveillant, nous dit : « Pourquoi
vous en aller, enfants ? Demain matin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc... »
Et voila, nous étions restés pour dormir. Nous venions de nous coucher, quand
Andriouchka nous dit : « Et si le domovoi arrivait !... » Andriouchka parlait encore
quand, sur nos tétes, quelque chose passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés,
le bruit était en haut, au-dessus de nous, et il s’arréta sur la roue. On marche, on
grogne, les planches crient et craquent. Il repasse sur nos tétes et I’eau se met a
gronder, a battre, la roue a tourner ; pourtant, la digue avait ¢ét¢ fermée. « C’est
surprenant, que nous disions, elle ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue
tourna longtemps et puis s’arréta ; il est a la porte d’en haut, il descend dans I’escalier
lentement, les marches ne craquent pas sous lui. Le voila derriere la porte, il attend...
nous regardons... la porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et nous
regardons toujours... On ne voit rien. Mais voila pres de la cuve une cuiller a filet qui
se remue, se dresse, se plonge dans la tonne, puis marche toute seule dans I’air comme
si quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Prés de 1’autre cuve, le crochet a sauté
tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on entend comme si quelqu’un se dirigeait
vers la porte, et tout & coup ce quelqu’un tousse, béle, crie... Nous étions entassés les
uns sur les autres comme des sacs de blé. Oh ! que nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ?

— Je ne sais pas, I’humidité peut-Etre.

Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles cuites ?

Pavel les tata :

— Non, elles sont encore crues — et se retournant vivement vers la riviére : — Vois-tu
comme elle clapote ! ce doit €tre un brochet... et voila une petite €toile qui est tombee,

dit-il encore en regardant le ciel que venait de traverser une étoile filante.

— Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez donc ce que mon pere a dit
I’autre jour devant moi.

— Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur.
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— Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade ?
— Qui, eh bien ?

— Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle a personne ? Voici pourquoi, comme 1’a
expliqué mon pere. Il était allé une fois, mes freres, cueillir, dans la forét, des noisettes
; et voila qu’en allant cueillir dans la forét des noisettes, il se perd, Dieu sait
comment... Avait-il marché, freres ! Non, il ne peut plus trouver sa route et la nuit
arrive. Il s’assied sous un arbre : « J’attendrai ici le matin », se dit-il. Il s’assied donc
et s’endort. Il dormait déja quand il s’entend appeler. Il regarde : personne. Il s’endort
de nouveau, de nouveau on I’appelle, de nouveau il regarde... il regarde, et devant lui,
sur une branche, une roussalka® se balance et ’appelle. La lune brillait beaucoup, et si
claire qu’on voyait tout, mes fréres, et I’autre sur sa branche était si brillante, si
blanche... comme un gardon ou comme un goujon, ou encore comme le carassin qui a
des écailles d’argent. Gavrilo se Iéve : il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes
fréres ; elle, elle ne sait que rire et ’appeler de la main. Gavrilo se signa, mais comme
ca lui fut difficile, mes fréres ! Il raconta que sa main était comme en pierre. Hein !
voyez-vous, et quand il eut fait le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit
a pleurer. Elle pleure, mes freres, et s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux sont
verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit : « Verdure des bois, pourquoi
pleures-tu ? » La roussalka répondit : « Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme ?
Tu aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je pleure, parce que tu as fait le
signe de la croix. Seulement, je ne me chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu’a la fin
de tes jours. » Et alors, mes fréres, elle disparut et, au méme instant, Gavrilo retrouva
son chemin. Seulement, depuis cette nuit-1a, il est toujours triste.

— Bizarre, dit Fédia aprés un court silence. Mais comment se peut-il que cette vermine
des foréts trouble I’ame d’un chrétien ? Il ne lui a pas cédé, pourtant.

— Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit que la voix de la roussalka est douce et
triste comme celle du crapaud.

— C’est ton pere lui-méme qui raconte cela ? demanda Fédia.

— Lui-méme. J’étais couché sur le lit de planches, j’ai tout entendu.

% Fée des bois.
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— C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo a languir ainsi ? Il lui plaisait, puisqu’elle
I’appelait.

— 11 lui plaisait, mais oui ! Elle voulait le chatouiller jusqu’a la mort ; voila ce qu’elle
voulait, la roussalka est ainsi.

— Il y a peut-€tre une roussalka, dit Fédia.

— Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la riviére est trop pres.

Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une longue plainte, un de ces
indéfinissables bruits nocturnes qui semblent naitre du silence méme, qui montent, se
fixent quelque part dans Dair, et s’éteignent lentement. On écoute, le silence
recommence, et pourtant, 1’on n’a rien entendu. — Il semblait que quelqu’un
longuement criait au loin. Puis dans la forét quelque chose comme un maigre éclat de
rire répondit & ce cri et un sifflement strident jaillit de la riviére. Les enfants
s’entreregardérent, ils frissonnaient.

— A nous la force de la croix, murmura Ilia.

— Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria Pavel ; allons, les pommes de terre sont
cuites.

Tous se pencherent sur le chaudron et se mirent & manger de bon appétit. Ivan seul ne
bougea pas.

— Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut méme pas allonger un bras de
dessous sa natte. La chaudiére fut bientot vide.

— Avez-vous su, freres, dit [liouchka ce qui est arrive de I’autre c6té aux Varnavitsi ?
— A la digue ? dit Fédia.

— QOui, oui, a la vieille digue démolie... Voila un endroit impur et désert ! Des ravins
tout autour, des rochers... et des serpents.
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— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

— Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on y a enterré un noyé¢, il y a bien longtemps, quand
I’étang était profond. Ca ne se voit pas bien ; pourtant, il y a une petite €lévation. Il y a
quelques jours, I’intendant appelle le veneur Ermil. « Va donc, Ermil, a la poste »,
qu’il lui dit. C’est toujours Ermil qu’on envoie a la poste. Il a exténué tous ses chiens,
ils ne peuvent pas vivre chez lui, et pourtant c’est un tres bon veneur. Voila donc Ermil
qui s’en va a la poste. A la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu bu quand il
monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit tres claire, une nuit de pleine lune. Ermil
arrive a la digue. C’était son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la
tombe du noyé un petit mouton blanc, frisé, trés joli et qui se met a marcher. Ermil
pense : « Je vais le prendre, pourquoi resterait-il 1a pour rien ? » Il descend de cheval
et prend le mouton. Le mouton est tranquille. Ermil revient a son cheval et le cheval
s’¢éloigne, renacle, s’agite. Pourtant Ermil le met a la raison, il remonte et reprend son
chemin avec le joli mouton devant lui. Et Ermil regarde le mouton, et le mouton
regarde Ermil droit en face. Il se mit a trembler, Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle
pas qu’un mouton ait jamais ainsi regardé un homme en face, mais ce n’est rien. » Et il
caressa de la main la toison du mouton en lui faisant : « Biacha, biacha ! » et alors le
mouton lui montre les dents et lui répond : « Bidcha, biacha... »

Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot quand les deux chiens se leverent
ensemble, furieux, et disparurent dans I’ombre. L’alerte fut générale : Vania sortit de
sa natte. Pavel en criant a tue-t€te se précipita a la suite des chiens dont les aboiements
s’¢éloignerent. Tout le troupeau piaffait et courait, inquiet et débandé¢. Pavel redoublait
ses cris pour exciter les chiens : « Siéri ! Joutchka ! » Puis les aboiements cessérent
ainsi que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude s’écoulérent.

Enfin, nous entendimes le galop d’un cheval qui s’arréta net devant le bivouac, et
Pavel sauta a terre en s’aidant de la criniére du cheval. Les deux chiens bondissaient
autour de lui, puis ils se couchérent la langue pendante.

— Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demanderent les enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens ont senti passer une béte,

probablement un loup, ajouta-t-il trés froidement, bien qu’il haletit encore de la
course.
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Je ne pouvais m’empécher d’admirer cet enfant. Tout laid qu’il fit, il était beau a voir,
animé ainsi et tout brillant d’audace et de résolution.

Sans méme un baton, dans les ténebres, il n’avait pas hésité a s’élancer a la poursuite
d’un loup. « Quel brave garcon », pensais-je en le regardant.

— On a vu des loups ici ? demanda Kostia.

— 11y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux qu’en hiver.

Il reprit sa place aupres du feu et laissa tomber un de ses bras sur la nuque velue d’un
des chiens : la béte ¢éleva vers Pavel un long regard fier et resta longtemps sans
détourner la téte.

Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

— Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa qualité d’enfant
riche devait étre le coryphée de la bande. (Quant a lui, il parlait peu, comme pour
sauvegarder son mérite.) Quelque chose t’a interrompu... les chiens... C’est vrai, je
I’ai entendu dire que ¢’est un lieu impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu plus d’une fois errer le vieux barine. Le feu
barine porte un long cafetan ; il soupire, cherche des yeux a terre... Une nuit, le
diédouschka Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit pére, Ivan Ivanovitch, que
daignes-tu donc chercher a terre ? »

— Le diédouschka’” Trofimovitch a osé lui parler ? interrompit Fédia trés étonné.

— Mais oui, il a osé.

— Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! Eh bien, et 1’autre ?

— « Je cherche de I’herbe a tout fendre, dit-1l d’une voix sourde, oui, de I’herbe a tout

fendre. — Et que veux-tu en faire, batiouchka Ivan Ivanovitch ? — La terre m’étouffe,
qu’il dit... il faut que je sorte de la, Trofimovitch... »

*7 Le grand-pére.
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— Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son sotl.

— C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on ne pouvait voir les morts que le samedi
de Roditelskaia™.

— On peut voir les morts a toute heure, affirma Iliouchka qui me parut étre de tous le
mieux au fait des légendes villageoises. Seulement, le samedi de Roditelskaia, tu peux
voir aussi les vivants, c¢’est-a-dire ceux qui doivent mourir dans I’année. Il suffit
d’aller s’asseoir a la nuit sur le parvis de I’église et de regarder longtemps sur la route :
ceux qui passent, c’est que leur tour de mourir est venu. L’an pass¢ la baba Ouliana est
allée sur le parvis.

— Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia vivement.

— Mais comment donc ! Elle est d’abord restée longtemps, longtemps sans voir et sans
entendre personne : seulement il lui semblait qu'un chien aboyait quelque part...
Enfin, tout a coup, un gamin en chemise passe sur la route et, en I’examinant bien,
Ouliana reconnait Ivachka Fedosséiev...

— Celui qui est mort au printemps ? interrompit Feédia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la téte, mais Ouliana le reconnut. Puis elle regarde
encore, puis voit passer une baba lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle
regarde fixement la baba... Ah ! Seigneur, c’est elle-méme qui passe sur la route...
elle, Ouliana !

— C¢était elle ? fit Fédia.

— Eh oui, elle-méme.

— Eh bien, quoi, elle vit encore.

— Mais I’année n’est pas finie... Regarde-la bien, la vieille Ouliana : I’ame ne tient
plus au corps.

%8 Le samedi de I'année ot I'on célébre la mémoire des parents défunts.

97



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois sec sur le brasier ; les
branches noircirent aussitot, puis flamberent, fumeérent et se tordirent en élevant leurs
pointes embrasées. La lumiere dardait de tous coOtés ses reflets tremblants et comme
saccadés ; — tout a coup, une colombe blanche vola juste a la créte de la lueur, en
battant des ailes.

— Une colombe ¢garée, dit Pavel, elle va voler jusqu’a ce qu’elle se soit heurtée a
quelque chose ; alors elle s’accrochera et, ou elle s’accrochera, 1a elle passera la nuit.

— Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutot, dit Kostia, I’ame d’un juste qui monte au
ciel?

Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.
— Peut-étre.. ., finit-il par dire.

— Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous a Chalamovo, a-t-on vu, comme chez nous,
I’apparition céleste™ ?

— Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc !
— J’espéere que vous avez eu peur, vous autres ?

— Et pas seulement nous autres. Notre barine nous avait dit lui-méme, a 1’avance, qu’il
y aurait une apparition et, sitot que le ciel s’assombrit, lui-méme, dit-on, a eu si peur
que... Oh !'lala ! Et dans I’isba du dvorovi, la cuisinicre a cassé tous les pots dans le
four : « Qui mangera maintenant, disait-elle, puisque la fin du monde est venue ? » Et
les chtchi® furent répandus. Dans le village on disait que la terre allait se couvrir de
loups blancs, mes fréres, et que les hommes seraient dévorés par ces loups, que
’Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’on verrait certainement Trichka®' lui-
méme.

— Quel Trichka ? demanda Kostia.

% éclipse.
 Soupe aux choux.

1 ’Antéchrist, évidemment. (Note de I'auteur.)
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— Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit Iliouchka avec mépris. Allons, frére,
d’ou viens-tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous étes probablement tous des anes
dans votre village... Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui viendra — car il
viendra, cet homme étonnant, et on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens voudront le
saisir, tout le monde viendra avec des batons — mais il sera un homme si étonnant, il
leur donnera a tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre eux. Pourtant, on
parviendra a le mettre en prison. Mais 1l demandera a boire, on lui apportera de 1’eau
dans une cruche, et lui, il plongera tout entier dans la cruche... et cherche-le ! On le
chargera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les
villages et les villes et il sera, ce Trichka, un homme malin, 1l corrompra le peuple et il
n’y aura rien a faire contre lui... ce sera un homme si étonnant, si malin !

— Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera tel, et c¢’est précisément ce
Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient : « Trichka et ’apparition
viendront ensemble. » Et I’apparition commence et tout le peuple sort dans les rues,
dans les champs — et on I’attend (chez nous, la grande place est large), on regarde...
Voila que du faubourg vient un homme si étrange, une téte si étonnante : et tout le
monde crie : « Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et on se jette de tous les coOtés.
Le starost se plongea dans un fossé€, sa femme alla se glisser sous la porte cochére en
criant si bien que son chien s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et Dorof€itch, le pere
de Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit a imiter le cri de la caille.
Le malin pensait : « Il ne voudra pas d’un oiseau. » Enfin, ils avaient tous la téte a
I’envers. Et I’homme si étonnant, ¢’était Vavilo, le tonnelier : il venait d’acheter un
petit baril cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis resterent un moment tout a fait silencieux, comme il arrive
toujours entre gens qui causent en plein air. Je regardai de tous cotés, la nuit régnait
solennelle ; a la fraicheur humide du soir avait succédé la tiédeur séche de la nuit, et
longtemps encore elle devait rester étendue comme un doux voile sur les champs
endormis, longtemps encore jusqu’aux premiers rayons de ’aurore. La lune n’était pas
encore levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleusement en
rivalisant de scintillements dans la direction de la voie lactée. Et en les regardant
fixement, il semble qu’on ait un vague sentiment de 1’incessante et rapide marche de la
terre. Tout a coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux fois au-dessus de la
riviere, puis, quelques instants apres, se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.

— Qu’est-ce ?
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— C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.

— Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir que... peut-étre
sais-tu cela ?

— Que t’a-t-on dit ?

— Ecoute... Je me rendais de Kammennaia-Griada a Chachkino. J’ai d’abord longé la
coudraie, puis j’ai pris par les bas prés a I’endroit ou le fossé fait un angle aigu. Il y a
1a, tu sais, un boutchilo® dont une partie se changeait en jonchaie. Je cotoyais le
boutchilo, mes fréres, quand j’entends, pas loin de moi, quelqu’un gémir, mais si
plaintivement, si plaintivement !... « Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai eu peur, mes

fréres, il était tard, et cette voix était si plaintive ! J’ai failli pleurer.

— Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noy¢é dans ce boutchilo le garde champétre
Akimitch. C’est peut-étre son ame qui se plaint.

— Et, en effet, mes freres, dit Kostia en écarquillant ses yeux, d€ja trés grands
naturellement. Ah ! les voleurs ont noy¢ la le pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur

si j’avais su !

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des grenouilles dont le cri ressemble
beaucoup a une plainte.

— Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des grenouilles ; quelles grenouilles ?
(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la riviere.)
— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du liéchi®.

— Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une main dans I’autre et faire
craquer les branches.

— Tu I’as donc vu, toi, le liéchi ? demanda railleusement Fédia.

2 Espace creux ol les eaux s'accumulent aprés les inondations du printemps. (Note de I'auteur.)

¢ Esprit des bois.
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— Non, je ne I’ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir ; mais d’autres I’ont vu.
Derniérement, il a joué un moujik. Il I’a poussé, poussé dans la forét — ¢’était le soir —
et 1’a fait tourner jusqu’au lever du soleil dans la méme clairiére.

—Etill’avu ?

— Oui, et 1l dit que le liechi est grand, sombre, qu’il se cache toujours derriere un arbre,
qu’on ne peut jamais le distinguer nettement parce qu’il évite la clarté de la lune ; mais
on voit ses yeux qui clignotent, clignotent.

— Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-la pullule-t-elle sur la terre... je vous
demande ?...

— Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, interrompit Ilia.
Nouveau silence, puis le petit Vania s’€cria :

— Freres, voyez, voyez les petites €étoiles du bon Dieu, elles essaiment comme des
abeilles.

Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait lentement vers en haut,
s’appuyant sur son coude, ses grands yeux doux ; les autres 1’imitérent et leurs regards
resterent longtemps levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sceur Anioutka va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer I’air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu’elle vienne.
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— Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi, me donneras-tu quelque chose ?

— A toi aussi.

Vania soupira.

— Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne a elle, elle est si bonne !

Et il appuya de nouveau sa téte contre la terre. Pavel se leva et prit le chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— A lariviére prendre de I’eau, j’ai soif.

Les chiens se leverent et suivirent Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria Iliouchka.

— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention.

— Oui, 1l fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce pas, et le
vodianoi® lui saisit la main et ’entraine, et aprés cela on dira que le petit est tombé.
Voila qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et {rolés.

— Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina I’innocente est devenue folle depuis
qu’elle est tombée a 1’eau ?

— Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle est ? On assure pourtant que c¢’était une
beauté. C’est le vodianoi qui I’a perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ;
mais tout de méme, sous I’eau, il a eu le temps de la défigurer.

 Esprit des eaux.
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(J’al moi-méme bien souvent rencontré cette Akoulina. Cette malheureuse vétue de
haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon, les yeux hagards,
grince sans cesse des dents, frappe du pied n’importe ou — sur le chemin en serrant sa
poitrine entre ses bras osseux et en se balancant d’une jambe sur I’autre comme un
fauve en cage. On lui parle, elle ne comprend pas et rit convulsivement.)

— On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée a I’eau parce que son amant I’a
trompée.

— C’est bien cela.
— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia.
— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette méme riviere, répondit Kostia. Et quel gargon
c’¢était ! Sa mere Feklista ’adorait, ce Vassia ! Elle semblait pressentir, Feklista, qu’il
périrait par ’eau. Quelquefois, 1’¢t¢, Vassia venait avec nous autres se baigner :
chaque fois, elle était toute tremblante. Les autres babas, sans penser a rien, passent
avec leur seille en allant au lavoir, sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista !
Elle pose sa seille par terre et crie a Vassia : « Reviens donc, reviens donc, ma petite
lumiere ; reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment il a pu se noyer : il
jouait sur le bord, sa mére était 1a aussi, elle ramassait du foin ; tout a coup, elle
regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelqu’un lache des bulles sur
I’eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa téte. Elle vient a la riviere, s’étend a
terre — elle s’étend, freres, et se met a chanter une chanson... Vous rappelez-vous la
chanson que Vassia chantait toujours ? C’est celle-1a qu’elle chante, et puis elle pleure,
pleure et se plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit Fédia.
Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudiere pleine.
— Ah ! fréres, dit-il aprés un silence, ¢a ne va pas.

— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.
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— J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnérent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur 1’eau et j’ai entendu au fond de la riviere
la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en arriere. ..
et toutefois, j’ai apporté de 1’eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se signant.

— C’est le vodianoi qui t’appelle, Pavel, dit Fédia... Nous parlions précisément de
Vassia.

— Ah ! ¢’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement.

— Eh bien, ca ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution en s’asseyant. On n’évite pas
sa destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pavel avait produit sur eux une
impression profonde. Ils s’installérent autour du feu pour dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant.
Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.

— Et ou vont-elles ?

— Dans le pays ou il n’y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ?

— Oui.
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— Loin ?

— Loin, loin au-dela des mers chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se fermerent.

Il s’était déja €coulé trois bonnes heures depuis que je m’étais approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle €tait étroite et petite. Cette nuit sans
clair de lune n’en avait pas moins ¢ét¢ magnifique. Mais déja beaucoup d’étoiles
déclinaient vers I’extrémité sombre de la terre apres avoir occupé les points les plus
¢levés de la volte céleste. Le silence régnait comme toujours vers le matin. Tout
dormait d’un puissant et immobile sommeil. L’air était moins imprégné de senteurs ;
une humidité vague se répandait... elles ne sont pas longues, les nuits d’été !... La
conversation des gamins s’éteignait avec leur feu... Les chiens mémes sommeillaient,
et les chevaux, autant que je pus voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous
¢tendus par terre. Un faible assoupissement m’envabhit, puis le sommeil.

Une brise fraiche courut sur mon visage, j’ouvris les yeux, le matin commengait. Ce
n’¢tait pas encore 1’aurore empourprée, mais déja I’Orient blanchissait et tout alentour
commengait a se dessiner quoique confusément. Le ciel opale s’éclairait, se
refroidissait, puis bleuissait. Les étoiles tantdt luisaient, tantdt s’éteignaient. La terre
dégageait sa chaleur superficielle, les feuilles suintaient. Ca et 1a résonnaient des sons,
des voix. Le vent clair du matin commengait a errer, a voltiger sur le sol. Mon cceur lui
répondit par un frisson de joie. Je me levai vivement et rejoignis les gamins. Ils
dormaient comme tués pres du brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me
regarda fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour me rendre chez moi en suivant la riviere couverte
de vapeurs. Deux verstes plus loin, déja sur la vaste prairie humide, sur les collines
vertes, devant moi, jusqu’a la forét et en arriere sur la longue route poudreuse et sur
les buissons tout rouges et sur la riviere qui bleuissait timidement sous son brouillard
fondant, jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’une
lumiere chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant moi, au village, tintaient des sons de
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cloches comme baignés par la fraicheur du matin. Et, tout a coup, le troupeau de
chevaux passa devant moi avec les cinq enfants que je connaissais.

J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans 1’année. Il ne s’est pas noyé, il est
mort d’une chute de cheval. C’¢était un brave garcon.

IX. KASSIAN DE LA KRASSIVAIA METCHA

Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour d’été nuageux (ces jours-
1a, on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il
n’y a pas de vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens, particulierement morose, en
proie a cette fine et pénétrante poussiere des grands chemins, lorsque je fus
brusquement réveillé par ’agitation insolite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait
dormi plus profondément que moi. Il tirait les rénes, s’agitait sur son siege et grondait
les chevaux en regardant obliquement ¢a et la. J’examinai les alentours. Nous
traversions une grande plaine labourée, accidentée de collines, labourées elles-mémes,
et le regard embrassait en tout au moins cinq verstes d’espace désert. Au loin,
quelques massifs de bouleaux coupaient seuls, de leurs tétes arrondies, la ligne
presque droite de I’horizon, entouraient les collines. Sur I’une de celles-ci, a cinq cents
pas de nous, je distinguai un convoi. Ce convoi était précisément la cause de
I’extraordinaire agitation de mon cocher.

C’¢était un enterrement. Sur le devant d’une telega, attelée d’un seul cheval qui allait
au pas, se tenait assis un prétre, a coté du prétre le sacristain guidait ; derricre la telega,
quatre moujiks téte nue portaient un cercueil recouvert d’un linceul en toile blanche ;
deux babas suivaient. La voix faible et dolente de 1’une d’elles parvenait jusqu’a moi ;
J’écoutai : elle hurlait. C’¢tait une chose triste que d’entendre, au milieu de ces
campagnes désertes et désol€es, cette cantilene monotone. Mon cocher fouetta ses
chevaux. Il tenait a dépasser le convoi ; car ¢’est un mauvais présage, on le sait, que
d’étre arrété dans son chemin par un convoi funebre. Il réussit a dépasser le carrefour
avant que le mort n’elit atteint notre route. Mais il n’était plus qu’a cent pas de nous,
quand tout a coup la telega s’ébranla vivement, craqua et faillit verser. Le cocher
arréta court, fit de la main un geste de dépit et cracha.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans se hater.
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— Mais qu’y a-t-il donc ?

— L’essieu est cassé..., brhlé, dit-il maussadement, et il rajusta la douga® de la
korennaia si brusquement que le cheval faillit tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se
secoua et se mit & se lécher la jambe au-dessus du genou. Je descendis, légérement
vexe de la malencontre. La grande roue droite était faussée, déviée et soutenait a peine
la petite roue de gauche.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du manche de son fouet
I’enterrement qui venait a nous. Il y a longtemps que je connais ¢a. C’est un présage
sar... Rencontrer un mort, oui...

Et il se mit a tourmenter de nouveau la korennaia qui prit le parti de ne plus bouger du
tout, remuant seulement parfois sa queue, modestement. Quant a moi, j’allais et
venais, je m’arrétais devant la roue. Cependant, le convoi nous avait rejoints. Il
descendit sur la pelouse du bas-c6té de la route sans interrompre sa marche lente. Mon
cocher et moi saludmes le prétre et nous échangedmes un regard avec les porteurs. Ils
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient. L’une des deux babas était
tres vieille, tres pale ; ses traits, comme figés par la douleur, avaient une expression
sévere et solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois sa main séche a ses leévres
effacées. L’autre baba pouvait avoir vingt-cinq ans, ses yeux étaient rouges et
humides, tous ses traits gonflés. En passant a c6té de nous, elle se tut et se couvrit le
visage de ses manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses lamentations d’un ton
d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des yeux le cercueil balancé,
puis se tourna vers moi et me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de la Riabaia.
— Qu’en sais-tu ?
— J’ai reconnu les babas : la vieille est la mere ; la jeune, la femme.

— 11 était malade ?

 Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus du timonier - la korennaia.
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— QOui... la fiévre chaude. Avant-hier, I’intendant est allé chercher le docteur, mais on
ne 1’a pas trouvé chez lui... Martine €tait un bon charpentier. Il buvait un peu, mais
c¢’était un bon charpentier... Voyez comme sa baba est désolée... Ca ne s’achéte pas,
des larmes de babas... D’ailleurs, les larmes, c’est de I’eau... oui...

Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaia®, saisit des deux mains la douga.
— Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.

Il s’appuya d’un genou contre la korennaia, secoua la douga, rajusta un harnais,
repassa sous le museau de la pristiajnaia, lui donna un coup de poing sur le nez et
revint a la roue malade. Longtemps, attentivement, il la considéra, puis, sans se
presser, il tira de son cafetan une tabatiére en écorce de bouleau, y fit pénétrer non
sans peine deux de ses gros doigts, tassa la poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment
quatre fois, ce qui bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta
réveur.

— Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.

Il remit soigneusement sa tabatiere dans sa poche, enfonca d’un mouvement de téte, et
sans y porter la main, son bonnet sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son si¢ge.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.

— Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.
— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais I’essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque I’essieu est cassé...

% Le cheval de coté.

108



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

— Cassé, oui... Mais nous gagnerons les M¢étairies... c¢’est-a-dire au pas, a droite, 1a,
derricre le bois.

— Tu crois que nous irons jusque-la ?
Il ne daigna pas me répondre.

— J’aime mieux aller a pied, dis-je.

— Comme 1l vous plaira.

I1 fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche, nous atteignimes, en effet, les
M¢étairies, bien que la petite roue de gauche tint a peine. En descendant un monticule,
elle faillit achever de se disloquer ; mais mon cocher se pencha sur elle pour lui faire
une petite scéne, et tout se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes toutes récentes et déja déjetées.
Les cours n’étaient pas toutes ceintes d’une haie. A notre arrivée, nous n’aper¢iimes
pas un étre vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas méme de chiens. Sauf un
fantomal chien noir qui, sans aboyer, alla se cacher sous une porte cochére. Je poussai
la porte d’une isba, j’appelai, personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un
miaulement affamé se fit entendre derriére une autre porte ; je la poussai du pied et un
chat maigre passa preés de moi en faisant briller dans I’ombre ses yeux verts. J’avancgai
la téte dans la chambre, je regardai : tout était sombre, noir, désert. J’allai dans la cour,
déserte aussi. Derriere une haie, un veau accroupi beuglait ; une oie grise et boiteuse
clocha vers moi en canetant. Je passai dans une troisieme isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a I’endroit le plus chaud, je trouvai étendu le nez
contre terre et le corps recouvert de son armiak, un gamin — du moins, me parut-il tel.
A quelques pas de lui, contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous un petit toit de
chaume, une méchante rosse décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil tachait
de clair — sa lumiere se découpant aux ouvertures de la muraille délabrée — la robe
rousse de la béte. Au-dessus du toit, dans la logette hissée sur une perche, des
¢tourneaux garrulaient tout en regardant curieusement dans la cour. J’allai au dormeur
et I’éveillai. Il dressa la téte et se leva brusquement.
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— Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitot. Je restai étonné de I’aspect de 1’individu. Qu’on s’imagine
un nain de cinquante ans, le visage petit, brun, ridé, le nez pointu, les yeux
imperceptibles, le tout surmonté d’un énorme amas d’épais cheveux noirs qui faisaient
sur sa minuscule téte I’effet d’un champignon sur sa tige. Tout le corps était
enticrement cheétif et le regard absolument ineffable.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il m’écouta sans détourner de moi ses yeux
clignotants.

— Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je enfin. Je payerai avec plaisir.
— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?
— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans I’air les oiseaux du ciel ! vous tuez les bétes du bois !
Ne sentez-vous pas que ¢’est un péché de verser le sang innocent ?

L’¢étrange petit vieillard parlait d’une voix trainante. Le son de cette voix me
confondait : on n’y sentait rien de sénile, le timbre en était singuliecrement doux, jeune,

presque féminin.

— Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne vaudrait rien pour la tienne qui
est sans doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ?
— Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde est a I’ouvrage. Allez-vous-en.
Il s’accroupit de nouveau.

J’étais loin de m’attendre a cette conclusion.

110



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru
— Ecoute, vieux, dis-je en lui touchant I’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-nous.

— Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé a la ville...

Et il remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.

— Je n’ai pas besoin de ton argent.

— Mais je t’en prie, vieux...

Il s’assit en croisant ses petites jambes...

— Je te menerai peut-&tre a la coupe... Des marchands ont acheté le bois... Dieu soit
leur juge ; ils abiment les arbres. Ils ont construit un comptoir... Dieu soit leur juge.
Tu pourrais leur commander un essieu ou leur en acheter un tout fait.

— Eh ! voila ! m’écriai-je joyeusement ; tres bien ! Partons donc.

— Et un bon essieu en chéne, reprit-il sans bouger.

—Y a-t-il loin d’ici a la coupe ?

— Trois verstes.

— Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons donc.

— Mais non...

— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et sortit avec moi. Mon cocher était de mauvaise
humeur. Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits était presque a sec et le peu

qu’il contenait d’eau était saumatre — 1’eau, le plus précieux des trésors au dire des
cochers. — Cependant, a la vue du vieillard, il sourit, hocha la téte et s’écria :
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— Ah ! Kassianouchka, ¢a va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste, répondit Kassian d’une voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ; Yerofei consentit et introduisit
notre telega dans la cour, ou il détela les chevaux ; pendant ce temps, le vieux, accoté a
la porte cochere, regardait d’un air sombre tantdt Yerofei, tant6t moi. Il était
¢videmment pris au dépourvu et notre visite ne lui plaisait guere.

— On t’a donc, toi aussi, transfeére ici ? lui dit Yerofei, en rangeant la douga.

— Moi aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connaissais le charpentier Martine de
Riabaia.

— Je le connaissais.

— Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa bicre.
Kassian tressaillit :

— Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.

— Oui, il est mort. Pourquoi ne 1’as-tu pas guéri ? On dit que tu peux guérir les gens,
que tu es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit Yerofei en montrant de 1’épaule la mauvaise telega.

— Ouil.

— Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par le brancard si rudement qu’il

faillit la renverser. Une telega, ca ! et c’est la-dedans que vous pensez aller a la
coupe ? Mais ces brancards sont trop petits pour nos chevaux.
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— Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ? Peut-&tre prendrez-vous mon cheval ?
ajouta-t-il en soupirant.

— Ton cheval ! s’écria Yerofei en pointant le troisiéme doigt de sa main droite dans le
cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de reproche, il dormait, le corbeau !

Je priai Yerofei d’atteler au plus vite et je priai Kassian de nous accompagner a la
coupe. (Dans ces endroits on trouve souvent des cailles.) La béte attelée, je montai et
m’arrangeai tant bien que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, inaltérablement
triste, se recroquevilla et se réduisit a rien sur la planche de devant.

— Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieusement Yerofei, d’aller avec lui.
Il est comme cela, un innocent... et on I’a surnommé Blokha®'. D’ailleurs, je ne sais
comment vous 1’avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei que Kassian m’avait paru plein de sens, mais mon
cocher continua a mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous bien mener ou vous voulez, et choisissez vous-
méme I’essieu bien solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du pain
1c1?

— Cherche, peut-€tre tu trouveras, répondit Kassian.
Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant tout le trajet, Kassian resta
absolument silencieux, ne répondant a toutes mes questions que par de maussades
monosyllabes. Nous flimes bien vite arrivés. Nous nous rendimes au comptoir, haute
isba isolée que les marchands avaient fait bacler a coups de hache sur un petit ravin
endigué. Je trouvai deux jeunes commis aux dents tres blanches, aux yeux tres doux,
au parler doux et qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis visitai la
coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais il nous rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

¢ La puce.
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— Qui, si j’en trouve.
— Je t’accompagnerai... On peut ?
— On peut, on peut.

Nous partimes. La coupe occupant environ une verste carrée, je m’occupai de Kassian
plus que de mon chien. Son surnom de Blokha ¢tait bien justifié. Sa téte nue — la
masse €¢norme de ses cheveux ébouriffés le dispensait certes de toute autre coiffure —
se montrait ¢a et 13 entre les arbustes. Il marchait agilement et semblait sautiller. A
chaque instant il se baissait et ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en
marmottant je ne sais quoi ; puis il nous regardait, mon chien et moi, avec un étrange
regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se trouvent souvent de petits oiseaux gris
qui s’¢lancent d’un arbre a I’autre en sifflant et en plongeant, Kassian les agacait, criait
avec eux ; une caille s’envola en piaulant, comme de dessous ses pieds et il improvisa
un accompagnement aux cris de la caille. Une alouette voleta au-dessus de lui ; il saisit
a I’instant méme le chant de 1’alouette ; mais a moi Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps était magnifique, plus beau encore que nagucre, mais il faisait une chaleur
accablante. Sur le ciel clair pelotaient 1égerement des nuages hauts et rares d’un bleu
jaunatre, comme une neige tardive du printemps, et plats et longs, comme des voiles
baissées. Leurs bords festonnés, cotonneux, changeant de forme a chaque instant, ils
semblaient fondus et ne donnaient point d’ombre. Nous errames longtemps, Kassian et
moi, a travers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la hauteur d’un
meétre embrassaient de leurs tiges ténues et lisses les troncs bas et noircis. Des
excroissances rondes et spongieuses, de celles dont on fait I’amadou avec des bords
gris, se collaient contre les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses auprés des
champignons réunis en famille. Mes pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes
cuites au soleil. Partout 1’éclat métallique des feuilles rougeatres éblouissait 1’ceil.
L’herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus aupres des corolles d’or de glaucone et
des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Ca et 1a, dans les sentiers abandonnés ou les
traces des roues restaient signalées par des rubans aplatis sur I’herbe rouge, s’¢levaient
des monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et rangés en cubes dont I’ombre
affectait une forme de losange — la seule ombre qu’on rencontrat dans ce lieu. Une
1égere brise s’¢levait tantot, tantot se calmait ; et a son moindre souffle tout bruissait,
s’agitait ; la fougeére abaissait avec grace ses panaches ondoyants et tout se réjouissait
— mais si le souffle cessait, tout se taisait de nouveau et s’immobilisait. Les grillons

114



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

seuls continuaient a grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de midi et on I’efit
pris alors pour le crépitement de la terre qui brile. Et il est fatigant ce cri incessant, sec
et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivaimes aux nouveaux abattages. La les trembles,
fraichement coupés, gisaient a terre, écrasant de leur masse les herbes et les arbustes.
Les uns avaient des feuilles vertes encore, quoique déja mortes et affaissées, inertes
sur les branches fanées ; sur d’autres les feuilles étaient déja tordues et desséchées.
Des éclats de bois frais, d’un blanc doré, s’amoncelaient aupres des troncs humides et
¢clatants. Il s’en exhalait une trés agréable odeur amere. Plus loin, contre le fourré, la
hache frappait sourdement et, d’heure en heure, avec majesté, avec douceur, comme
s’1l saluait et tendait les bras, se penchait un arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier : enfin, d’un massif de chénes
envahi par des absinthes, s’envola un rale des genéts. Je tirai, il tournoya dans I’air et
tomba. Kassian au moment de la détonation se couvrit les yeux de la main et ne
bougea pas pendant que j’armai mon fusil et que je ramassai la béte. Quand je fus un
peu plus loin, il vint & ’endroit ou I’oiseau était tombé, se pencha vers le gazon
tachete de gouttelettes de sang, branla la téte et me regarda avec effroi... Je ’entendis
murmurer : « Péché ! oh ! ¢c’est un péché ! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de coudriers au-dessus duquel un
jeune €rable ¢élancé étendait gracieusement ses légers rameaux. Kassian s’assit sur le
gros bout d’un bouleau abattu. Les feuilles étaient 1égerement agitées et leur ombre
d’un vert rare glissait doucement sur le corps chétif du nain accoutré de son armiak
noir et sur son petit visage. Il ne relevait ni n’abaissait la téte. Ennuyé¢ de ce silence, je
m’étendis sur le dos et me mis a observer le jeu paisible des feuilles enchevétrées sur
le ciel lointain et clair. C’est une trés agréable position que de se tenir couché sur la
mousse des bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous regardez dans une mer
sans fond, qu’elle s’étend largement au-dessous de vous, que les arbres au lieu de
s’¢lever de terre sont des racines d’immenses plantes et plongent verticalement dans
les ombres claires et vertes. Les feuilles sur les arbres tantot sont transparentes et
tantOt opaques avec de tres sombres teintes vert et or. Quelque part, loin au bout d’un
mince rameau, on voit une feuille isolée, immobile sur un coin bleu du ciel diaphane et
tout prés d’elle une autre s’agite imitant le jeu du poisson qui rame — comme si ce
mouvement était 1’effet, non de I’air, mais d’une volonté. Semblable a de magiques
iles sous-marines, des nuages ronds et blancs viennent doucement et doucement s’en
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vont, et voila tout a coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles —
tout frissonne sous un fugitif rayon. Voila que s’¢leve un chuchotement frais et
tremblant, semblable au clapotement continu d’une vague montante. Vous ne bougez
pas — vous regardez. Et I’on ne peut exprimer par des paroles combien 1’on a le coeur
joyeux, doux et paisible. Vous regardez : — cette sérénité profonde, pure, ameéne sur
vos levres un sourire innocent comme elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux
passent dans votre ame en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre
regard s’étend, croyez-vous, et vous entraine dans les abimes de paix et de lumiere et
I’on ne peut renoncer a cette hauteur, a cette profondeur.

— Barine, barine ! dit tout a coup Kassian de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors a peine répondu a mes questions et
voila qu’il parle de lui-méme.

— Que veux-tu ? lui dis-je.
— Eh bien..., pourquoi as-tu tué I’oiseau ? dit-il en me regardant en face.
— Comment, pourquoi ? Le rale est un gibier, cela se mange.

— Barine, ce n’est pas pour cela que tu I’as tué¢. Comme si tu avais besoin de le manger
I' Tu I’as tué pour ton plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien, j’espere, une oie ou une poule, tu les manges ?

— L’oie et la poule sont destinées a la nourriture de I’homme. Le réle est libre dans les
bois — et il y a beaucoup d’autres étres libres : tous les habitants des foréts, des
champs, des riviéres, des marais, des prairies, et d’en haut et d’en bas, il y en a
beaucoup, de ces étres. C’est un péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la terre jusqu’au
terme. L’homme a de quoi se nourrir sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa
boisson est autre — il a le bl¢, don de Dieu, et I’eau du ciel, et les animaux qu’il
domestiqua depuis nos peres antiques.

Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles coulaient d’abondance, il ne les

cherchait pas, il s’animait doucement et s’exprimait avec une gravité timide en
fermant les yeux par intervalles.
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— Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’apres toi ?

— Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un étre muet, il ne craint ni ne
jouit, il n’a pas de voix, pas de sensibilité, son sang n’est pas vivant... Le sang,
poursuivit-il aprés un silence, le sang est une chose sainte ; le sang ne doit pas voir le
soleil de Dieu. Le sang est naturellement caché a la lumiere et c’est un grand péché
d’exposer le sang a la lumiere, c’est un grand péche ; ah ! c’est un grand péche !

Il soupira et baissa les yeux. J’avoue que je contemplais avec ahurissement 1’étrange
vieillard. Son langage, certes, n’était pas celui d’un mouyjik, le simple peuple ne parle
pas ainsi, mais les beaux diseurs non plus... Je n’avais jamais rien entendu de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-tu ?
Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient dans ses orbites.

— Je vis comme Dieu I’ordonne, dit-il enfin, et quant a m’occuper d’affaires, non, je ne
m’occupe de rien, j’ai I’entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant que je
peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas beaucoup de force et mes mains
sont maladroites. Eh bien, au printemps, j’attrape des rossignols.

— Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout a I’heure qu’on ne doit toucher a
aucun hote libre des bois, des champs ?

— Il ne faut point tuer, voila ce qu’il ne faut point. La mort vient toute seule : voyez le
charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se
chagrine, elle le regrette et elle a peur pour ses petits enfants... Ni I’homme ni la béte
ne rusent avec la mort, la mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais
il ne faut pas lui aider... Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les
torture pas ; je les prends pour la consolation ou la joie des hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?
— A Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe la nuit dans les marais, dans

les taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts. Les bécasses sifflent, les lievres
crient, les canards cancanent... Le soir, je regarde ; le matin, j’€écoute, et le lendemain
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avant I’aurore, je tends mes filets entre les arbustes... Les rossignols chantent si
doucement, si plaintivement ! C’est pitié.

— Et tu les vends ?

— Je les donne a de bonnes gens.

— Et que fais-tu encore ?

— Comment, ce que je fais ?

— De quoi t’occupes-tu ?

Le vieillard resta un instant silencieux.

— Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais travailleur. Pourtant je sais
lire...

— Tu sais lire ?

— Oui, je sais lire, avec ’aide de Dieu et des bonnes gens.

— Tu as de la famille ?

— Non, pas de famille.

— Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?

— Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée, tout est dans la main de
Dieu et nous sommes tous sous sa garde. L’important, c’est d’étre juste... voila...
c’est-a-dire, on doit plaire a Dieu.

— Et tu n’as aucun parent ?

— J’ai... oul... comme cela.

Le vieillard parut géné.
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— Dis-moi, je te prie... j’ai entendu mon cocher te demander pourquoi tu n’as pas
guéri Martine : tu sais donc guérir ?

— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian réveur ; mais il n’est pas sans péché, lui
non plus. On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir de
guérir ? Tout cela est a Dieu... Il y a pourtant des herbes, des fleurs salutaires. Le
poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne a ’homme, le plantin aussi : on peut
les recommander, ce sont des simples de Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est autre
chose, elles sont salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péche¢, a moins
qu’en priant... et il y a aussi certaines paroles... Le salut est a ceux qui croient, ajouta-
t-il en baissant la voix.

— Tun’as rien donné a Martine ?

— J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne peut échapper a sa destinée, il
ne devait pas vivre, ¢’est ainsi. Pour ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les chauffe
inutilement et le pain ne les nourrit pas, ils sont appelés ailleurs. Oui... que Dieu

apaise son ame.

—Y a-t-il longtemps qu’on vous a transférés dans notre pays ? demandais-je apres un
court silence.

— Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions tous dans I’ancien pays, et la tutelle nous a
exportés. Notre maitre était bon, doux, pieux... Dieu lui donne le ciel !... Eh bien, la
tutelle a certainement jugé juste et cela devait étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la Krassivaia-Metcha.

— C’est loin d’ici ?

— Cent verstes.
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— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

— Mieux, ah ! mieux ! I’espace est large, libre... des riviéres... et puis c’est notre nid.
Ici, c’est étroit, sec ; ici, nous sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline et...
mon Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on a ! Et riviéres, et prairies, et foréts, ici une
¢glise, 1a de grands prés. On voit de loin, loin, oh ! combien loin ! On regarde, on
regarde, et... parole !... Ici, sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile,
disent les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de bl¢ partout.

— Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton pays ?

— Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis sans famille, sans bien fixe ;
eh bien, qu’y gagne-t-on quand on reste a la maison, lorsqu’on va, lorsqu’on marche ?
On se sent plus léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent plus directement sous
le regard de Dieu. On chante plus clair... et on regarde pousser 1’herbe ; tu la
remarques, tu I’arraches si tu veux. La, c’est de I’eau qui coule, ’eau bénie, 1’eau
sainte, on boit et on note 1’endroit. Et les oiseaux chantent. Derriére Koursk, ah ! les
steppes ! quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la bénédiction de
Dieu ! On dit que ces steppes vont jusqu’aux mers chaudes ou chante I’harmonieux
oisecau Gamaioun. La, les arbres sont verts, I’automne et I’hiver méme. Des arbustes
d’argent y portent des fruits d’or, et les hommes vivent dans le contentement et la
justice... Voila ou je voudrais aller ! J’ai voyagé assez : j’ai vu Romion, Simbirsk, la
belle cité¢, Moscou aux coupoles d’or, I’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe, et
la petite mere Volga... Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens, beaucoup de bonnes
villes ; mais j’irais volontiers la-bas et... voila... Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y
a beaucoup de chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le monde a la recherche de
la vérité ! Non, que gagne-t-on a rester chez soi ? Il n’y a pas de justice dans ’homme
—voila.

Kassian prononca ces derniers mots avec volubilité. Il ajouta encore d’autres paroles
qui m’échapperent. Et son visage prit une expression si €trange que je me rappelai
malgré moi le terme d’« innocent » dont on le désignait. Il baissa la téte, toussa et

parut revenir a lui.

— Quel beau soleil ! dit-il a demi-voix, quelle bénédiction !... comme il fait chaud !
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Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d’un ceil distrait et se mit a fredonner
doucement. Je ne pus saisir toutes les paroles de sa trainante chanson. Voici ce que je
me rappelle.

Mon nom est Kassian

Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout a coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentivement, dans 1’épais du bois. Je me
retournai et vis une petite paysanne, de huit ans environ, vétue d’un sarafan bleu, avec
un mouchoir a carreaux sur la téte et un panier tressé¢ pendu a son bras nu bruni par le
soleil. Il est probable qu’elle ne s’attendait pas a le voir. Elle se heurtait, comme on
dit, contre nous et restait immobile sur le fond vert d’un massif de coudriers, a I’ombre
dans une clairiére. Elle me regardait timidement de ses yeux noirs, puis elle disparut
derriere un arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien ! lui cria le vieux tendrement.

— J’ai peur, fit-elle d’une voix gréle.

— Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de nous par un détour. Ses petits
pieds ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie et
se trouva pres du vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je 1’avais cru d’abord a
sa petite taille, mais treize ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais gracieuse, et
son visage ressemblait singulierement a celui de Kassian, bien que celui-ci ne fiit pas
joli gargon. C’étaient les mémes traits anguleux, le méme regard étrange, malin et
confiant, réveur et pénétrant ; c’étaient les mémes gestes... Kassian la regardait, elle
se tenait pres de lui.

— Quoi, lui dit-il, tu as ramasse des champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire timide.

— Tu en as trouvé beaucoup ?
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— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard trés vif et sourit encore.
— En as-tu trouvé des blancs ?

— Oui, il y en a des blancs.

— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a demi la grande feuille de bardane dont ses
champignons étaient recouverts.

— Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux champignons ! Bravo ! Annouchka.
— C’est ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka rougit un peu.)

— Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en affectant une feinte négligence.
Va avec Dieu, Annouchka, et prends garde.

— Pourquoi irait-elle a pied ? interrompis-je, nous la prendrons avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle saisit des deux mains la corde
de son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du méme ton indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans 1’épaisseur du bois. Kassian la suivit du regard, puis baissa
la téte et sourit. Dans ce long sourire, dans les quelques paroles qu’il avait dites a
I’enfant, dans le son méme de sa voix, il y avait un amour indicible, une tendresse
passionnée. Il regarda encore dans la direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau et,
passant la main sur sa figure, secoua la téte.

— Pourquoi DI’as-tu si vite renvoyée ? lui demandai-je, je lui aurais acheté des
champignons.
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— Eh bien, vous pourrez en acheter a la maison, si vous le voulez, me répondit-il en
employant pour la premicre fois le mot vous.

— Elle n’est pas ta petite ?

— Non... quoi !... répondit-il comme malgré lui, et il retomba dans son mutisme
primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient vains, je me dirigeai vers la
coupe. La chaleur était tombée, mais la malchance me poursuivit, et je dus regagner
les métairies avec un essieu neuf et mon unique rale des genéts. En atteignant sa cour,
Kassian se retourna vers moi.

— Barine, barine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout le gibier !
— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as 1a un chien bon et bien dressé, et pourtant il ne t’a guere
servi. Et quand on pense que les hommes, hein ! les hommes ont fait cela de ce chien.

J’eusse vainement cherché a convaincre Kassian qu’on n’ensorcelle pas le gibier. Je
m’abstins de répondre, et d’ailleurs, a ce moment, nous passions sous la porte cochere.

Annouchka n’était pas dans I’isba, elle était arrivée avant nous et avait laissé 1a son
panier de champignons. Yerofei ajusta le nouvel essieu aprés 1’avoir soumis a un
examen sévere. Une heure apres seulement je pus partir aprés avoir eu quelque peine a
faire accepter a Kassian un peu d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la monnaie
dans sa main et la glissa dans son sein. Jusqu’a notre départ, il ne prononga pas dix
mots ; il restait adossé contre la porte, tout a fait désintéressé des murmures et des
reproches de mon cocher, et il répondit trés froidement a mes adieux.

A peine hors de la cour, je m’apergus que I’humeur de Yerofei ne s’était pas adoucie.
C’est qu’en effet 1l n’avait rien trouvé pour calmer sa faim, et qu’il n’avait pas méme
pu faire boire ses chevaux. Avec un mécontentement visible, méme sur sa nuque, il se
tenait sur sa banquette de trois quarts, désirant évidemment me parler, mais attendant
mes questions, et se contentant de sermonner ses chevaux.
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— Un village, murmura-t-il tout a coup, ¢a un village !

Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah ! Seigneur ! Et leur eau, c’est tout
simplement... pouah ! (Il cracha.) Ni concombre, ni kvas, ni rien... Hé, toi, ajouta-t-il
en s’adressant a la pristiajnaia de droite, je te connais vaurien, tu fais semblant de tirer,
n’est-ce pas... je te ferai... moi... (un coup de fouet) ; il a tout a fait tourné a la
fourberie, tandis qu’avant, la bonne béte que c¢’était. Allons, allons, tourne la téte !...

— Dis-moi, je t’en prie, Yerofei, quel homme est-ce que ce Kassian ?

Yerofei prit avant de répondre le temps de la réflexion. C’¢était un homme posé€, mais
je pus comprendre que ma question ne lui était pas désagréable.

— Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme curieux, tout a fait un innocent.
Quel homme étrange ! Il n’a pas son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval 14,
qui ne veut plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel travail serait-il capable ? On
ne sait ou I’ame se tient, mais, quand méme, il est ainsi depuis ’enfance ! D’abord, il
s’était mis avec ses oncles les voituriers. Ils avaient des troikas, puis il s’en est lassé. 1l
est si agité | Une vraie puce ! Il appartenait, pour son bonheur, a un bon barine qui le
laissa libre, et il en profita pour courir comme une chevre sans gite. Dieu sait ou ! Et
tantot il est muet comme un morceau de bois, et tantot il se met a parler, et ce qu’il dit,
Dieu le sait ! Est-ce que c’est une vie, une maniere ? Non, ce n’est pas une maniere.
C’est un homme sans esprit. Pourtant il chante bien, assez bien.

— Est-ce qu’il guérit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un homme a cela. Il ne pourrait pas. C’est
vrai qu’il m’a guéri de la scrofule... mais, ajouta Yerofei apres un silence, ce n’en est
pas moins un homme stupide, vrai...

— 11y a longtemps que tu le connais ?

— Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, a la Krassivaia-Metcha.

— La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle sa parente ?

Yerofei me regarda par-dessus I’épaule et bailla de rire.
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— Eh ! eh ! parente ! Une orpheline, elle n’a pas de mere, et méme on ne sait pas qui a
¢té sa mere... mais elle doit bien étre a Blokha, car elle lui ressemble terriblement.
Elle vit chez lui. Une fine fillette, il n’y a pas a dire, une bonne petite. Il I’adore, et, le
croiriez-vous, il lui apprend a lire... On peut s’attendre qu’il réussisse. C’est un
homme si extraordinaire, si incompréhensible. Hé | hé ! cria-t-il tout a coup en arrétant
et en humant I’air, je crois que ¢a sent le briilé. Oui, justement... Ah ! les essieux neufs
I... et pourtant je 1’ai graissé... Je vais prendre de I’eau, voila une mare.

Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de 1’eau, et prit plaisir a écouter le
sifflement du moyeu de la roue qui s’éteignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi 1’essieu qui se calcinait, et nous
n’atteignimes la maison qu’a la nuit tombante.

X. LE BOURMISTRE

A une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune pomiéstchik de ma connaissance,
ex-officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine. Son domaine est trés giboyeux.
Sa maison a été construite par un architecte francais. Ses gens portent des livrées a
I’anglaise et ses diners sont excellents. Il regoit ses hotes avec une parfaite affabilité,
et pourtant, on ne va pas volontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a été
parfaitement ¢€levé, il a servi, il s’est poli au contact du grand monde et aujourd’hui il
s’occupe d’agriculture avec succes. Arkadi Pavlitch est, a son propre dire, sévere, mais
juste. Il veille au bien-€tre de ses serfs et les chatie aussi pour leur bonheur. « Il faut
les traiter comme des enfants, dit-il alors, et il faut prendre en considération leur
ignorance. » Quand sonne I’heure des rigueurs nécessaires, il €vite tout mouvement
vif, tout éclat de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je t’avais prié mon
cher... » Ou bien : « Qu’as-tu donc, mon ami, reviens a toi... » Ses dents se serrent un
peu, sa bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite taille, bien fait, joli de figure ; il
prend le plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses 1évres roses ont
la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses yeux gris clair.
I1 s’habille avec goft, fait venir des livres, des gravures et des journaux francgais, sans
étre pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, ¢’est tout. Il joue
bien aux cartes.
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En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme accompli et pour un des partis
les plus désirables de tout notre gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent
par-dessus tout ses manicres. Il se tient trés bien, prudent comme un chat, il ne s’est
jamais compromis dans aucune histoire et pourtant il aime a se faire valoir, & mater un
rival. Mais il dédaigne toute mauvaise société, quoiqu’il se déclare, a ses heures,
fervent d’Epicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu’il traite de «
vaporeux aliment des ames allemandes » ou en plus bref de « sottise ». Il aime la
musique : en jouant aux cartes, 1l fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se
souvient de Lucia et de La Somnambule — mais il prend un peu trop haut. Il passe
I’hiver a Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleusement ordonnée. Les cochers
mémes subissent son influence au point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et
leurs armiaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est vrai,
un peu taciturnes — mais en Russie on distingue malaisément le morose de I’endormi.
Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse, il mesure sa phrase et filtre voluptueusement
chaque vocable a travers ses belles moustaches parfumées. Il assaisonne volontiers ses
discours de quelques expressions francaises telles que : « Mais ¢’est impayable | mais
comment donc ! » etc. Malgré tout, je ne le visite pas trés volontiers et, sans les cogs
de bruyere et les perdrix, il est probable que j’aurais cessé¢ de le voir. On souffre de
vagues inquiétudes chez lui ; tout ce luxe de bien-€tre n’a rien de réjouissant, et le soir,
quand le valet de chambre fris¢, en livrée bleue a boutons blasonnés, vient vous tirer
vos bottes obséquieusement, vous pensez que si, au lieu de cette silhouette correcte et
maigre, s’offraient a vos yeux les larges pommettes, le nez incroyablement épaté d’un
vigoureux gars récemment tiré de sa charrue et déja parvenu a faire craquer en
plusieurs endroits les coutures de son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort,
flit-ce au risque de voir votre botte se déchirer jusqu’a la cheville sous la rude main du
dréle.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il m’arriva de passer une nuit
chez lui. Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma voiture : mais il ne voulut pas
me laisser partir avant le déjeuner a I’anglaise et m’entraina vers son cabinet. On nous
servit, avec le the, des cotelettes, des ceufs, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux
silencieux valets, gantés de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs. Nous
¢tions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de larges culottes de soie,
une veste en velours noir, un fez élégant a gland bleu et des pantoufles jaunes a la
chinoise. Il prit du thé, rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui
et se montra fort gai. Apres avoir bien mangé et avec un visible plaisir, il se versa un
verre de vin rouge, le porta a ses Iévres et fronga les sourcils.
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— Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé¢ ? dit-il sechement a 1’un des valets.
Le valet se troubla, palit et resta comme pétrifié.

— Mais, je t’interroge, mon cher, reprit le maitre avec calme, les yeux braqués sur le
pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait a la main, et resta silencieux.
Arkadi Pavlitch baissa le front tout en continuant a regarder pensivement le

malheureux, mais en dessous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en me posant amicalement la
main sur le genou, et il regarda de nouveau le valet.

— Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.
Il sonna. Entra un homme ob¢se, brun, au front bas, aux yeux noy¢€s de graisse.

— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi Pavlitch, admirablement maitre de lui-méme :
fais tes préparatifs.

— A vos ordres, répondit le gros et il sortit.

— Voila, mon cher ami, les désagréments de la campagne, me dit Arkadi Pavlitch avec
un sourire... Mais ou allez-vous ? Restez donc encore un peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! Mais c¢’est une passion ! De quel c6té
allez-vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.
— A Riabovo ! Ah Dieu ! Alors j’irai avec vous. Riabovo est a cinq verstes de

Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen de trouver une journée
libre ! Mais cela tombe a merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir vous €tes a
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moi. Charmant ! nous souperons ensemble, j’emmenerai le cuisinier... Vous coucherez
chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. Charmant ! charmant ! C’est arrangé.
Hé ! quelqu’un ! qu’on attelle la voiture. Vous n’étes pas encore all¢ a Chipilovka ? Je
devrais hésiter a vous offrir une nuit a passer dans 1’isba de mon bourmistre, mais je
sais que vous étes trés accommodant. A Riabovo vous auriez certainement couché
dans un hangar... Partons, partons !

Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance francaise.

— Vous ne savez peut-Etre pas, reprit-il en se dandinant sur ses deux jambes, que la-bas
mes moujiks sont tous redevanciers. Une constitution... Que faire ? Ils payent
exactement leurs redevances. J’avoue que je les aurais volontiers mis de préférence a
la corvée. Il est d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent a joindre les deux bouts...
C’est leur affaire ! J’ai 13 un bourmistre trés fort, un homme d’Etat, vous verrez...
Comme tout cela tombe bien !...

Il n’y avait pas a s’en défendre. Mais, au lieu de partir a neuf heures, nous ne fiimes
préts qu’a deux heures de ’aprés-midi. Les chasseurs comprendront mon impatience.
Arkadi Pavlitch aimant, comme il ’avouait, le confort, prit avec lui tant de linge, de
vivres, d’habits, de coussins et tant de « nécessaires » qu’il y elit eu, pour un Allemand
économe, de quoi vivre tout un an. A chaque relais, il faisait & son cocher d’énergiques
et bréeves recommandations, d’ou je conclus que mon compagnon de voyage était un
poltron. Au reste, tout se passa trés heureusement, sauf que, sur un petit pont
récemment réparé, la telega qui portait le cuisinier se renversa et I'une des roues de
derriere lui foula I’estomac. Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander
si les mains du précieux domestique étaient intactes ; comme on répondit
affirmativement, I’excellent homme reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis a coté d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai
d’autant plus que, depuis quelques heures, mon interlocuteur n’ayant plus rien a me
dire commengait a se poser en ennemi des libertés publiques. Enfin, nous arrivames,
non a Riabovo, mais a Chipilovka. Il €tait trop tard pour que je songeasse a chasser ce
jour-1a : et je me résignai le cceur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques
minutes. Je crus m’apercevoir qu’il avait fait quelques préparatifs et averti le
personnage le plus intéressé a connaitre d’avance notre visite. A I’entrée méme du
village, nous vimes accourir le starost, fils du bourmistre, paysan vigoureux, roux,
haut de six pieds, a cheval, sans bonnet, vétu de son meilleur armiak ballant.
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— Ou est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.
Avant tout le starost mit pied a terre, s’inclina jusqu’a la ceinture et marmotta :
— Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la téte et dit que Sofron ¢€tait a Perov, mais que déja on était allé le
chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit & gauche, puis remonta a cheval et se mit a trotter
derriere nous, le bonnet a la main. Nous traversames le village, nous rencontrames
quelques moujiks qui revenaient de la grange dans leurs telegas vides, les jambes en
I’air, chantant ; mais a la vue de la voiture et du starost ils se turent, 6térent leur bonnet
d’hiver (nous étions pourtant en €té) et s’aligneérent, semblant attendre des ordres.
Arkadi Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bientot en émoi ; des
babas, en robes a carreaux, lancaient des éclats de bois aux chiens peu sagaces et trop
z¢lés. Un vieux boiteux, décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du
puits un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc, puis fit une révérence devant
notre portiere. Des enfants en longue chemise s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et
se jetaient a plat ventre sur le seuil, la téte basse et les pieds en Dair, et 1a, dans
I’obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-mémes prenaient le galop
pour gagner le dessous des portes. Seul un brave coq, a la poitrine noire de satin,
relevant sa queue rouge jusqu’a sa créte, parut vouloir tenir le milieu de la route,
quand tout a coup il se troubla lui-méme et s’enfuit aussi.

L’isba du bourmistre était située a I’écart dans une verte chéneviére. Nous nous
arrétames a ’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement
son manteau et descendit de la caleche en jetant autour de lui un regard serein. La
femme du bourmistre vint au-devant de nous et baisa la main du maitre qui se laissa
faire, puis monta sur le perron. Dans un coin obscur de I’antichambre se tenait la
femme du starost, saluant profondément sans oser aspirer aux honneurs de la main.
Dans ce qu’on appelle la chambre froide — a c6té de I’antichambre — étaient deux
autres femmes trés occupées a la débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de
pots a beurre, d’un berceau ou dormait un marmot parmi des chiffons ; puis elles
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tassaient des balayures au moyen de balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla
s’asseoir sur le banc au-dessous des icones. Alors les cochers apportérent les coffres,
les caisses, les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de leurs lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les semailles et autres objets
d’économie rurale. Le starost faisait des réponses satisfaisantes, mais il parlait
gauchement, avec flegme, comme il eit boutonné son cafetan avec des doigts gelés. 11
se tenait contre la porte et se rangeait a chaque instant pour livrer passage aux allées et
venues des valets. Derriere ses €paules d’hercule, je vis la femme du bourmistre
frapper sans bruit une autre baba... Tout a coup, on entendit le roulement d’une telega
qui s’arrétait devant le perron et le bourmistre entra. L’homme d’Etat était petit, large
d’épaules, grisonnant, bien bati ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en
¢ventail. Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas encore vu
qu’un seul homme soit devenu obese et riche sans qu’il lui ait poussé en méme temps
une barbe en éventail. Tel a porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le
voila ceint d’une auréole. D’ou vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraichi a Perov. Il avait le visage enluminé et sentait
le vin.

— Ah ! vous nos® péres, et bienfaiteurs ! dit-il avec un tel attendrissement que je
m’attendais a le voir fondre en larmes. Vous avez enfin daigné venir !... La petite
main, batiouchka, la petite main ! ajouta-t-il en allongeant d’avance ses I¢vres.

Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frére Sofron, comment vont les affaires ? lui demanda-t-il d’une voix
affable.

— Ah ! vous, nos péres ! et comment iraient-elles mal, quand vous, nos péres et
bienfaiteurs, avez, par votre venue, illuminé notre petit village ! Vous nous avez
rendus heureux jusqu’a la tombe. Eh ! grace a Dieu, Arkadi Pavlitch, grace a Dieu,
tout va bien par votre bienveillance.

8 ’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au pluriel.
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Sofron se tut, regarda le barine et, comme entrainé par un ¢lan d’amour (ou I’ivresse
¢tait pour quelque chose), il baisa encore une fois la main du maitre, puis reprit avec
un nouvel entrain :

— Ah ! vous, nos péres et bienfaiteurs, eh ! quoi !... la joie me rend fou... pardieu, je
regarde et je n’en crois pas mes yeux... Ah ! vous, nos péres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en frangais : « N’est-ce pas que c’est
touchant ? »

— Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le bourmistre, mais comment cela, donc,
vous me chagrinez, batiouchka. Comment, vous ne me faites pas savoir que vous
venez !... Ici, ce n’est guere propre...

— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pavlitch, ¢a va bien.

— Ah ! nos péres ! ca va bien pour nous autres moujiks, mais pour vous, nos peres et
bienfaiteurs..., pardonnez-moi, je ne suis qu’un imbécile, j’ai I’esprit a I’envers, Dieu

du ciel, a I’envers !...

On servit a souper. Arkadi Pavlitch se mit a table. Le bourmistre fit sortir son fils sous
prétexte qu’il augmentait la pesanteur de I’air.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le cadastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par ta grace, avant-hier, nous avons signé 1’accord.
Ceux de Khlinovskaia ont d’abord fait des fagons. Ils se montraient difficiles, ils
demandaient... ils demandaient... Dieu sait quoi... Des fous, batiouchka ; mais nous,
batiouchka, par ta grace, nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous avons agi
selon tes intentions, batiouchka. Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor
Dmitrich.

— Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi Pavlitch.

— Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, comment donc !

— Alors, vous €étes contents maintenant ?
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Sofron n’attendait que ce mot.

— Ah vous ! nos péres et bienfaiteurs ! recommenca-t-il a chanter, gardez-nous vos
bonnes graces ! Nous prions le Seigneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos peres !...
Sans doute, nous avons bien peu de terre ici...

Arkadi Pavlitch I’interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es un serviteur dévoué. Que rend le
battage?

Sofron soupira.

— Eh bien, nos peres, le battage n’est pas tout a fait satisfaisant. Mais quoi, Arkadi
Pavlitch, que je vous rapporte une petite affaire toute récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondissant les bras, en clignant d’un
ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos terres.
— Comment cela ?

— Nos peres !... mais je ne puis le comprendre moi-méme ! Il faut, batiouchka, que le
Malin y soit mélé. Nous avons encore de la chance que ce soit a la lisiere, prés d’un
champ qui appartient a d’autres. Mais, entre nous, c¢’était bien sur notre terre. J’ai
lestement fait transporter le cadavre dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait
encore. J’ai posé une sentinelle et j’ai recommandé¢ le silence. Puis je me suis rendu
chez le stanovoi, je ’ai informé a ma maniére, puis je lui ai fait boire du thé... Qu’en
pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laiss€é un petit gage de reconnaissance. De la
sorte, la chose est restée sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut
deux cents roubles de formalités ; ¢’est un compte régle.

M. Penotchkine rit beaucoup de I’exploit de son bourmistre et me dit en francais, en
me le montrant de la téte : « Quel gaillard ! hein ? »
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La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et apporter du foin. Le valet de
chambre étendit des draps de lit et disposa des oreillers. Nous nous couchames. Sofron
partit apres avoir regu de son maitre des recommandations pour le lendemain et, avant
de s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit I’éloge du moujik russe, ajoutant qu’il n’avait
jamais eu d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait dans un coin de I’isba.
Nous nous endormimes.

Nous nous levames d’assez bonne heure. Je m’étais promis d’aller a Riabovo ; mais
Arkadi Pavlitch témoigna un si grand désir de me montrer sa propriété que je me
décidai a rester. J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-méme les qualités de
’homme d’Etat Sofron. Celui-ci parut. Il était en armiak bleu et en ceinture rouge ; il
parlait moins que la veille, regardait son maitre avec une attention pénétrante et faisait
des réponses habiles et posées. Nous nous rendimes ensemble a ’aire. Le fils de
Sofron, le starost de trois archines — un sot a coup siir — nous accompagnait également,
et la marche était fermée par Fedocéitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches,
avec la plus étrange physionomie qu’on pit voir. On et dit qu’ayant un jour rencontré
un sujet d’effarement extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout a
fait. Nous inspectames 1’aire, les greniers, les hangars, les magasins, le moulin a vent,
les étables, les potagers, les chenevieres. Tout €tait vraiment bien tenu. Les figures
tristes des moujiks seules me choquaient.

Sofron savait méme joindre 1’agréable a 1’utile. Les fossés étaient bordés de jeunes
aubiers ; de petits sentiers sablés serpentaient sur 1’aire entre les meules régulierement
entassées. Au-dessus du moulin a vent pivotait une girouette représentant un ours qui
tirait une longue langue éclatante ; sur la facade extérieure des étables, Sofron avait
fait exécuter une espéce de fronton grec sous lequel on lisait en grosses lettres
blanches cette inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA

EN 1840

UNE ETABLE
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Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en francais les avantages du
systtme de la redevance, tout en notant que la corvée est plus précieuse pour le
pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit a donner des conseils au bourmistre sur la manicre de planter la pomme de
terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux, etc. Sofron €coutait avec attention
et, parfois, se permettait des objections, car il n’appelait plus Arkadi Pavlitch « pére et
bienfaiteur » et ne cessait guere de dire que le terrain manquait et qu’il faudrait en
acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens et achetez — sous mon nom
—je ne m’y oppose pas.

Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe.
— Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous entrames dans le taillis giboyeux. Arkadi
Pavlitch, tout joyeux, frappait de petits coups affectueux sur I’épaule de Sofron. En
sylviculture, ce gentilhomme s’en tenait aux idées russes. Il me conta méme
I’anecdote — selon lui fort plaisante — d’un pomiéstchik facétieux qui avait arraché
d’un coup, a son forestier, la moiti¢ de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est
point vrai que plus on 6te plus il repousse... En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi
Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innovations.

En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin & vanner, récemment
importé de Moscou. Ce van fonctionna sous nos yeux a la gloire de Sofron... Et
pourtant, s’il avait pu prévoir le désagrément qui 1’attendait en cet endroit, il se serait
certainement prive de ce dernier plaisir.

A la sortie du hangar, a quelques pas de la porte, prés d’une mare ou s’ébattaient trois
canards, nous aper¢cimes deux moujiks : ’un, vieillard de soixante-dix ans ; ’autre,
garcon de vingt ans, tous deux vétus de chemises rapiécées, des cordes pour ceintures
et les pieds nus.

134



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait probablement décidés a s’¢loigner si
nous étions restés plus longtemps dans le hangar. Mais, en nous apercevant, il se mit
au port d’armes, et resta immobile sur place. Aupres de lui le starost indécis crispait
ses poings. Arkadi Pavlitch fronga les sourcils, se mordit la lévre et marcha droit au
groupe. Les deux moujiks se jetérent a ses pieds.

— Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-i1l d’une voix nasillarde.

Les malheureux échangerent un coup d’ceil et resterent muets. Ils clignaient des yeux
comme ¢blouis et haletaient.

— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, et se tournant vers Sofron : — De quelle
famille sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit lentement le bourmistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau Arkadi Pavlitch. N’avez-vous pas de
langue ? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce qu’il te faut ? N’aie pas peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gauchement ses grosses levres
bleuies et dit d’une voix chevrotante :

— Défends-nous, seigneur !...

Et, de nouveau, il tomba le front a terre ; le jeune homme I’imita. Arkadi Pavlitch les
regarda gravement, puis changeant d’attitude :

— Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

— Grace, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous sommes torturés, martyriseés. ..
Le vieillard parlait avec peine.

— Et qui donc te martyrise ?

— Mais... le bourmistre, batiouchka.
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Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.

— Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.

— Anthippe, batiouchka.

— Et ce garcon ?

— C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.

— Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron ? prononga-t-il en regardant le vieillard a
travers sa moustache.

— Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés... il a donné par passe-droit deux de mes
fils au recrutement et il veut m’enlever le troisiéme. Hier, il m’a pris ma dernicre
vache et, Sa Grace (il désignait le starost) a battu ma baba !

— Hum ! fit Arkadi Pavlitch en frongant les sourcils.
— Ne permets pas qu’il nous acheve, pere nourricier !...

— Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant ? demanda le maitre au bourmistre a demi-
VOIX.

— Un 1vrogne, répondit le bourmistre de méme, un paresseux... Il ne parvient pas a
sortir des arriéreés.

— Oui, cria le vieillard, et méme que Sofron Yakovlitch a payé pour moi, batiouchka,
voila cinqg ans... et, sous prétexte qu’il paye pour moi, il fait de moi son esclave,
batiouchka, et voila que...

— Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le
vieillard baissa la téte.) Tu aimes a boire, tu cours les cabarets ! (Le vieillard allait
répondre.) Je vous connais, poursuivit Arkadi Pavlitch avec emportement. Boire et
dormir, voila votre vie ! Et ¢’est le moujik laborieux qui paye pour vous !
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— De plus, ¢’est un homme grossier, intervint le bourmistre.

— Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je I’ai observé plus d’une fois ! Il a fait
la débauche toute 1’année durant, et maintenant il se jette aux pieds du barine !

— Batiouchka ! dit le vieillard désespére, batiouchka ! grace, piti¢ !... Grossier, moi ?
... Je te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de
mes forces !... Sofron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ? Que Dieu le juge ! 1

m’a ruiné... Voila mon dernier enfant... eh bien... (et dans les yeux jaunes du vieillard
apparut une larme) grace ! seigneur, défends-nous.

— Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le jeune moujik.
Arkadi Pavlitch prit feu tout a coup.

— Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment oses-tu me parler ! Qu’est-ce
que c’est donc que cela ? Mais c’est de la révolte !... Ah ! je vous le dis, il ne fait pas
bon a se révolter contre moi... chez moi... (Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans doute
il se souvint de ma présence, se détourna et enfonga ses mains dans ses poches.)

— Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en francgais, avec un sourire forceé
et en baissant le ton ; c’est le mauvais co6té de la médaille... C’est bon, c’est bon,
continua-t-il sans regarder les moujiks, je prendrai mes mesures ; c’est bon allez. (Les
moujiks ne bougeaient pas.) Eh bien ? on vous dit, ¢’est bon. Partez donc !... Je
donnerai des ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant : « Toujours des désagréments. » Puis
il regagna a grands pas I’isba du bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de
gros yeux et semblait vouloir bondir. Le starost se mit a effrayer les canards. Les
suppliants restérent encore quelques instants sur la place, puis, apres s’€tre regardés
I’un I’autre, ils se levérent et s’enfuirent sans détourner la téte.

Deux heures apres, j’étais a Riabovo avec Anpadiste, un moujik de ma connaissance,

et je me préparais a chasser. Jusqu’au moment de mon départ, M. Penotchkine parut
bouder Sofron.
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Je parlai a Anpadiste des paysans de Chipilovka et de M. Penotchkine et lui demandai
s’il connaissait le bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment donc !
— Et quel homme est-ce ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici a Koursk on ne trouverait pas un
chien aussi méchant que lui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ? Chipilovka lui appartient. Ce n’est que nominalement la
propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui posséde.

— Vraiment ?

— Il posséde Chipilovka comme son propre bien. Il n’y a pas un moujik qui ne soit
endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient
ses serfs ; il envoie I’un a I’oboze, 1’autre ailleurs. Il les surmene...

— Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a ceux de Khlinov quatre-vingts déciatines et a ceux
de notre endroit cent vingt, en voila deux cents ! Et il ne trafique pas seulement des
terrains, 1l fait commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de beurre et
de chanvre et cent autres choses encore. Il est habile, trés habile ! et riche ! Ah !
I’animal ! Mais il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un
chien, ou plutdt... en un mot, ¢’est un fauve.

— Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui a leur vrai seigneur ?
— Ah oui ! Qu’est-ce que ¢a lui fait, a lui ? pourvu qu’il touche son revenu !... Que lui
faut-il de plus ? Et puis, essaye donc, ajouta-t-il apres un court silence. Plains-toi. Oh !

alors, tu verras ! Non, il te fera... Voila comment !...

Je me rappelai Anthippe, et je racontai brievement ce que j’avais vu.
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— Eh bien, a présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le vieux, il le mangera tout a
fait... Et savez-vous pourquoi il lui en veut tant ? A la réunion du village, Anthippe
n’y pouvant plus tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est depuis... Le starost
I’assommera... Ah ! le pauvre homme ! a présent ils vont 1’achever. Sofron sait a qui il
s’attaque, ce chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse tranquille les riches, mais 1a il avait
beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans €gard au tour de role, deux
des fils d’ Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.

XI. LE COMPTOIR

C’¢était en automne. Depuis plusieurs heures d¢ja, j’errais dans les champs avec mon
fusil, et il est probable que je n’aurais pu atteindre avant la nuit a I’auberge de la
grande route de Koursk ou m’attendait ma troika, si une pluie fine et tres froide qui,
depuis le matin, me poursuivait impitoyablement avec un acharnement de vieille fille,
ne m’elt obligé a chercher autre part un refuge. Tout en m’orientant, j’apercus une
espece de guérite rustique prés d’un champ de haricots. J’y allai et, soulevant une
grossicre natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que je me rappelai en le regardant
ce bouc mourant que trouva un jour Robinson dans une caverne de son ile. Assis sur
son séant, le vieux clignait de ses yeux ternes et machonnait, (sans dents) a la fagon
d’un liévre, des pois chiches trés durs qu’il faisait rouler avec sa langue de droite a
gauche dans sa bouche, et cette opération I’absorbait si bien qu’il ne m’apercut pas.

— Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de macher, leva les sourcils et écarquilla les yeux avec effort.
— Quoi ? marmotta-t-il d’une voix chevrotante.

— Quel est le plus prochain village ? Iui demandai-je.

Il se mit a machonner.

Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne m’avait pas entendu.
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— Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux me mettre a 1’abri de la pluie.

— Oui. (Il gratta sa nuque halée.) Eh bien, c’est bon, marmotta-t-il en gesticulant avec
désordre... Va... Quand tu auras dépassé un bois, quand tu 1’auras dépassé, il y aura
une route... Prends toujours a droite, et puis tu la laisses, cette route, et alors tu arrives

a Ananievo ou tu tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le génaient et sa langue était un
peu paralysée.

— D’ou es-tu ? lui demandai-je.
— Quoi ?

—D’ou es-tu ?

— D’ Ananievo.

— Que fais-tu ?

— Quoi ?

— Que fais-tu ?

— Je garde.

— Et qu’est-ce que tu gardes ?
— Les pois.

Je ne pus m’empécher de rire.
— Voyons ! quel age as-tu ?

— Dieu le sait.
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— Tu ne vois plus bien clair ?

— Quoi ?

— Tu vois mal, n’est-ce pas ?

— Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.
— Alors, quel gardien es-tu donc ?

— C’est I’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec compassion le pauvre vieillard. Il tira
de son sein un morceau de pain rassis et se mit & le sucer comme font les petits
enfants, en aspirant avec effort ses joues déja extrémement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai a droite, et toujours a droite, comme 1’avait
conseillé le vieillard, et j’y gagnai enfin un grand village dont I’église en pierre était,
selon le golit moderne, ornée de colonnes. Devant 1’église s’¢élevait une grande maison
aussi a colonnes. En outre, a travers le crible de la giboulée, j’aper¢us une maison a
deux cheminées avec un toit en bois : sans doute I’habitation du starost. Je m’y
dirigeai, espérant y trouver un samovar, du thé, du sucre et de la créme fraiche.
Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron, franchis le vestibule et j’ouvris
la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées de
papiers, deux armoires rouges, des écritoires tachées de croiites d’encre, des sabliers
d’étain tres lourds, de longues plumes, etc.... Sur 'une des tables était assis un jeune
homme d’une vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vétu
d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et a la poitrine.

— Que désirez-vous ? me demanda-t-il en ¢€levant brusquement la téte, a peu pres
comme font les chevaux qu’on prend a I’improviste par le museau.

— Est-ce ici que demeure le gérant ?...
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— C’est ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en m’interrompant. Je suis
I’employé de service. N’avez-vous pas lu I’enseigne ? Les enseignes sont faites pour
étre lues.

— Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver un samovar dans le village ?
— Comment n’y aurait-il pas de samovar ? répondit avec fierté mon interlocuteur. Allez
chez le pere Timofei ou bien a I’isba des dvorovi, ou bien encore chez Agrafena

I’oiseliére.

— Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empéches de dormir, fit une voix partant
de la chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouillé qui demande ou il pourrait se sécher.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

— Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes apres une porte s’ouvrit : entra un homme d’une
cinquantaine d’années, gros, petit, des yeux a fleur de téte, un cou de taureau, des
joues extraordinairement rondes et le tout tres luisant.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.

— Je voudrais me sécher.

— Ce n’est pas le lieu.

— J’ignorais que ce flit ici un comptoir. Au reste, je paierais volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plait-il de passer ici ? (Il m’introduisit
dans une autre piéce, non pas celle d’ou il sortait.) Etes-vous bien ici ?

— Tres bien. Pourrais-je avoir du thé et de la créme ?

142



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

— A votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous déshabiller et vous reposer.
Le thé sera prét dans cinq minutes.

— A qui appartient ce domaine ?
— A Mme Losniakova, Elena Nikolaievna.
Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui séparait ma chambre du bureau
¢tait adossé un divan massif couvert de cuir ; de I’un et de I"autre c6té de 'unique
fenétre, était une chaise tendue aussi de cuir et a trés haut dossier. La fenétre donnait
sur la rue. Aux murs tapissés d’un papier a dessins roses sur fond vert pendaient trois
immenses tableaux a I’huile. L’un représentait un chien couchant avec un collier bleu
de ciel et cette inscription : « Voici ma joie. » Aux pieds du chien coulait une riviére et,
plus loin, sur I’autre rive, sous un pin, se tenait assis un liévre d’une grandeur
démesurée, I’oreille dressée. Le second tableau représentait deux vieillards en train de
manger un arbouse® et derriére I’arbouse s’élevait un portique grec sur le fronton
duquel on lisait la dédicace : « Temple de la Satisfaction. » Le sujet du troisieme
tableau ¢tait une femme demi-nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges,
les pieds tres gros. Mon chien se hata de se glisser, par des efforts surnaturels, sous le
divan ou il y avait sans doute beaucoup de poussiere, car il éternua terriblement. Je
regardai dans la rue. La, du comptoir a la maison domaniale, s’étendaient obliquement
des planches, précaution fort naturelle, car des deux cotés de cette planche de salut la
bonne terre végétale, détrempée par les pluies, formait une boue effrayante. Autour de
I’habitation qui tournait le dos a la rue se passaient les scénes ordinaires de la vie
quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles dvorovi, en robe d’indienne
fanée, allaient et venaient. Les dvorovi erraient dans la boue, s’arrétaient d’un air
songeur et se grattaient le dos. Le cheval d’un dizainier jouait paresseusement de la
queue en levant la téte et s’amusait a ronger la palissade. Les poules gloussaient, des
dindons poitrinaires €changeaient sans cesse des appels. Sur le perron d’un petit
batiment noiratre et vermoulu €tait assis un gar¢on robuste qui chantait assez bien en
s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence ainsi :

Et je me retire au désert.

Loin, bien loin de ces lieux.

¢ Melon d’eau a chair rose.
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Le gros homme rentra en ce moment :

— Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris, ’employé de service, ouvrit une vieille table a jouer,
y ¢établit une nappe bleue, y dressa le samovar, puis la théiere, un verre dans une
soucoupe ¢bréchée, un pot de creme et un chapelet de craquelitas de Bolkhov, durs
comme la pierre.

Le gros homme sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je au garcon de service. Le gérant ?

— Non, il était premier caissier ; maintenant il est promu chef du comptoir.

— Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?

— Non, nous avons un bourmistre, Mikhailo Vikoulov.

— 11y a donc un régisseur ?

— Un régisseur ? Comment donc ! Oui, un Allemand, Karlo Karlitch Lindamandol.
Seulement ce n’est pas lui qui régit.

— Et qui donc ?

— La barinia elle-méme.

— Ah ! Et dans votre comptoir, €tes-vous beaucoup d’employés ?
Le petit commis resta songeur.

— Six, dit-1l enfin.

—Quietqui?
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— Voici : ce serait d’abord Vassili Nikolaievitch, le premier caissier, puis Petr, le chef
de bureau, puis Ivan, ’employé, frére de Petr, un autre Ivan, I’employé Koskenkine
Narkizov, employ¢ aussi, et moi... les voila tous.

— Votre barinia a une nombreuse dvornia ?

— Non, pas trop.

— Combien, a peu pres ?

— Ca fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous gardames un moment le silence tous les deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de téte affirmatif et rentra dans
son bureau d’ou il me rapporta une feuille manuscrite.

— Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je regardai : c’était un papier
grisatre ou ¢tait tracé, d’une belle et grande €criture, ce qui suit :

ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON SEIGNEURIALE D’ANANIEVO
AU BOURMISTRE MIKHAILO VIKOULOV
N° 2009.

« Il t’est commandé de chercher a la réception de la présente, qui, la nuit derniére, en
¢tat d’ivresse et en chantant des chansons obscenes, a traversé le jardin anglais et a
réveillé la gouvernante et incommodé la madame Eugénie Francaise ? de savoir qui
¢tait de faction au jardin, ce que faisaient les gardes, et comment un pareil désordre est
possible ? Ordre t’est donné de faire, a ce sujet, I’enquéte la plus détaillée, et d’en
déposer le rapport sans délai, dans les bureaux.

« Le premier commis,

« NIKOLAI KHVOSTOV. »
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A cette piéce était apposé un vaste cachet portant cette inscription :
Sceau du grand comptoir seigneurial d’ Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour étre exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »

— C’est la dame elle-méme qui a signé 1a, en bas, hein ? demandai-je.

— Comment donc ! elle-méme, toujours elle-méme, sans cela 1’ordre n’aurait pas
d’effet.

— Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

— Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui lira, car notre bourmistre
ne sait pas lire... (Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il avec un sourire, n’est-ce pas
bien écrit ?

— Mais oui, trés bien.

— Ce n’est pas moi qui ai compos¢ le papier, ¢’est Koskenkine... Il est tres fort.

— Comment ? On compose donc les ordonnances chez vous avant de les écrire ?

— Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout droit sur le papier.

— Combien recois-tu d’appointements ?

— Trente-cing roubles et cing en plus pour les bottes™.

— Et tu es content ?

® Par an.
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— Bien siir. C’est une grande chance que d’étre attaché au comptoir. Tout le monde ne
peut pas y aspirer. J’ai été favorisé. Mon oncle est maitre d’hotel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on est mieux... Oh ! chez les marchands on est trés
bien ! Ainsi, hier soir, j’ai caus€ avec ’employé d’un marchand de Venevo... du reste,
je suis bien ici, il n’y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands payent davantage ?

— Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander des appointements, le marchand te chasse,
un coup de poing sur la nuque. Non, prés d’un marchand il faut vivre dans la foi et la
crainte, et alors il te nourrit, t’habille et tout... Si tu lui plais, il te donne tout ce que tu
veux ; pourquoi faire des appointements ? Le marchand vit simplement, a la russe, a
notre maniere. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il
mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce n’est pas un barine. Le
marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en colere, il tape et c’est fini... mais il ne
te harcele pas comme un barine, miséricorde ! Rien n’est bon pour les barines ! Tu lui
donnes un verre d’eau, un plat... I’eau sent mauvais, le plat sent mauvais. Tu
I’emportes, tu restes un moment derriere la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voila !
maintenant ¢a sent bon ! » Et les barinias ! Ah ! les barinias ! je vous dirais... et les
barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme.

Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de boire mon verre de thé, je
m’étendis sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de deux heures. En m’éveillant,
je voulus d’abord me lever, mais la paresse I’emporta, et je fermai les yeux sans
pouvoir pourtant m’endormir. Derriére la cloison on causait a voix basse, je fus forcé

d’entendre.

— Eh ! Nikolai Eréméitch, disait une voix, on ne peut prendre cela en considération, on
ne le peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.
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— Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comptoir, je connais les gens
d’ici, je m’en rapporte a vous.

— Qui les connaitrait si ce n’est vous, Nikolai Eréméitch ? Vous étes ici, on peut le
dire, le premier des premiers. Alors, comment donc ? continuait I’inconnu. A quoi

nous arréterons-nous, Nikolai Eréméitch, permettez-moi de vous le demander ?

— Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que I’affaire est entre vos mains, mais il parait
que vous n’avez pas envie d’en finir.

— Que dites-vous 1a, Nikolai Eréméitch ? Nous autres, marchands, nous ne demandons
pas mieux que d’acheter. C’est notre existence, Nikolai Eréméitch, pour ainsi dire.

— Huit roubles...

Un soupir.

— Ah ! Nikolai Eréméitch, vous daignez demander trop.

— Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impossible, Dieu m’est t€émoin.
Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme était assis et me tournait le
dos ; j’avais en face de moi un marchand d’une quarantaine d’années, maigre et pale,
le visage comme frott¢ d’huile. Il farfouillait sans cesse dans sa barbe, clignotait

précipitamment et tordait ses levres.

— Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis Vorong¢je jusqu’ici, je n’ai fait
qu’admirer ; premicre qualité, je vous dis.

— Oui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila Antonitch, c’est I’automne
qui donne les cartes, et c’est le printemps qui joue le jeu.

— C’est vrai, Nikolai Eréméitch, tout est entre les mains de Dieu. Vous avez dit 1a une
grande vérité... Mais je crois que votre hote s’est réveillé.
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Le gros homme se retourna et écouta.

— Il dort, au reste on peut...

Il s’approcha de la porte.

— Non, il dort, répéta-t-il, et il revint a sa place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai Eréméitch, reprit le marchand ; il faut en finir... Soit,
Nikolai Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc.
Et la-bas (indiquant de la téte la maison de la barinia), 1a-bas, six et demi, topez-la.

— Quatre gris, répondit 1’autre.

— Eh bien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.

— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.

— Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh bien, je ferai affaire avec la
barinia.

— Vous étes le maitre, répondit I’autre, vous auriez di le faire depuis longtemps.
Pourquoi en effet vous inquiéter ?... Cela vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch. Voila que vous vous fachez, j’ai dit cela en ’air.
— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous dit que je plaisantais. Bien, tu auras les trois et
demi. Qu’y aura-t-il a faire avec toi ?

— Jaurais di m’en tenir a quatre gris. Imbécile que je suis ! Je me suis trop presse,
murmura le chef du comptoir.
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— Alors, la-bas, pour la barinia six et demi, Nikolai Eréméitch, six et demi, hein ?
— C’est déja dit ; six et demi.

— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts €cartés dans la main du gérant.

— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch ! Je vais me faire annoncer a votre barinia et je lui
dirai que nous avons fait marché, vous et moi, a six et demi.

Le marchand se leva.

— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet d’assignats, s’inclina, hocha
la téte, prit son chapeau, remua les épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses
bottes. Nikolai Eréméitch s’approcha de la fenétre et, autant que je pus m’en rendre
compte, se mit a examiner les billets que lui avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte rousse, ornée d’épais favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va bien ?

— Tout va bien.

— Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.

— Ah ! oui, dit la téte rousse et elle disparut.
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Le caissier s’approcha d’une table, s’assit, ouvrit un registre, prit les stchioty”" qu’il fit
manceuvrer, non de 1’index, mais du troisieme doigt de la main droite, ce qui est de la
plus grande ¢légance.

Le commis de service entra.

—Qu’y a-t-il ?

— Sidor est arrivé de Goloplek.

— Ah ! eh bien, qu’il vienne... attends, attends... Regarde un peu si le barine étranger
dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la chambre ou j’étais. Je venais de reposer ma
téte sur ma gibeciére dont je m’étais fait un coussin.

— Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.

— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’une trentaine d’années, robuste, les
pommettes rouges, les cheveux blonds, une petite barbe fris€e, entra dans le bureau, fit
d’abord une pricre devant les icones, puis salua le gérant, prit son bonnet & deux mains
et se redressa.

— Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.

— En quel état, les chemins ?

— En bon état, sauf un peu de boue, Nikolai Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

7t Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils en laiton et servant a faire les opérations de I'arithmétique.
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— Ta femme se porte bien ?
— Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolai Eréméitch posa sa plume derriere
son oreille et se moucha.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’amene ici ? continua-t-il en remettant son mouchoir a
carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolai Eréméitch.
— Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

— Si fait, nous en avons, Nikolai Eréméitch. Le domaine est boisé. Mais voici le temps
des travaux, Nikolai Eréméitch.

— Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez a travailler pour des €trangers, et pour
la barinia, non. C’est pourtant toujours du travail.

— C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolai Eréméitch... Mais...

— Eh bien ?

— C’est que le salaire est un peu... cela...

— Quoi ? Voyez-vous comme vous étes gatés ! Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréméitch, il y a ici du travail pour huit jours et on ne nous en
fera pas moins perdre un mois. Ou les matériaux manquent, ou on nous envoie

nettoyer les allées du jardin...

— Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la barinia elle-méme qui a daigné donner I’ordre, et
ni toi ni moi n’avons a discuter.
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Sidor se tut et commenca a piétiner sur place. Nikolai Eréméitch se pencha de coté et
parut s’intéresser beaucoup a ses stchioty.

— Les notres... les moujiks... Nikolai Eréméitch..., dit a la fin Sidor en s’arrétant a
chaque mot, m’ont ordonné... de donner... a Votre Grace... voila... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait un petit paquet enveloppe
d’une toile bordée de rouge.)

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu as perdu la téte, quoi ?
I’interrompit vivement le gérant ; va donc dans mon isba, continua-t-il, tu demanderas
ma femme, elle te servira du thé, je te suis, va et n’aie pas peur... on te dit : va !

Sidor sortit.

— Quel ours !... marmotta Nikolai Eréméitch en hochant la téte et en revenant a ses
stchioty.

Tout a coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le tombera pas ! » se firent entendre
dans la rue, et sur le perron. Et bient6t, entra dans le comptoir un homme de petite
taille, I’aspect d’un poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux immobiles, et des
poses de matamore. Il portait un débris de manteau couleur adélaide, ou, comme on dit
chez nous, odéloide, a collet en peluche et a petits boutons. Il avait une charge de bois
sur les €épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient : « Koupria ! on ne le tombera pas !
Il est promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le personnage au col de peluche
n’honorait pas de son attention tous ces braillards ; son visage ne changeait pas, il alla
au poéle lentement, s’y débarrassa de sa charge, se redressa, tira de ses poches sa
tabatiére, et se bourra le nez d’un tabac mélangé de cendres. A I’arrivée de 1’escorte
bruyante, le gérant fronca les sourcils et se leva ; mais quand il eut compris qu’on
s’amusait aux dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda seulement de ne pas crier.

— Il y aici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demanderent deux hommes.

— Un pomiéstchik.
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—Ah!

— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de la main un geste
d’insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne me touchent pas. Je suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

— La barinia, reprit Koupria, I’a ordonné. Bien, mais vous, elle vous enverra garder les
pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur et bon tailleur, que j’aie appris mon
¢tat chez les meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé pour des généraux, c’est
ce qu’on ne m’dtera pas. Et vous, qu’avez-vous a faire les braves ?...

Quoi ! Vous étes des fainéants et voila tout, qu’on me remette en liberté, je ne mourrai
pas de faim, moi. Qu’on me donne un passeport, je payerai ma redevance et le
seigneur sera content, tandis que vous... vous mourriez comme des mouches...
comme des mouches.

— En a-t-il, de la blague ! dit un garcon gréle aux cheveux blonds, presque blancs, aux
coudes perces, le cou décoré d’une cravate rouge. Tu as déja été libre sur passeport et
les maitres n’ont pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un groch de coté pour toi !
Et tu n’as jamais eu d’autre cafetan que celui-ci.

— Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit Koupria. Quand un homme
s’amourache, il est perdu. Ah ! Konstantin Narkisitch, passe par ou j’ai passé et ne me
juge qu’ensuite.

—I1 a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un vrai monstre.

— Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

— Allons, j’ai vu ta belle, I’an passé a Moscou ; de mes propres yeux, je 1’ai vue !

— L’an passé, en effet, elle s’¢tait gatée un peu, remarqua Koupria.

— Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et nonchalante un homme grand, maigre,
au visage sem¢ de verrues, les cheveux frisés et pommadés, probablement un valet de
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chambre, que Koupria nous chante sa chanson favorite. Commencez, Kouprian
Afanacitch.

— Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra ! Il faut que Koupria s’exécute. La
chanson, Koupria !... Bravo ! Alexandra’.

— L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté Koupria, nous sommes dans le
comptoir seigneurial.

— De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu viserais a devenir commis ? dit Konstantin. Hé !
hé !

— Tout dépend du maitre.

— Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu !

Et tous se mirent a rire. Plus fort que les autres s’esclaffait un jeune gars de quinze
ans, probablement fils de quelque aristocrate de la dvornia. Il portait un gilet a boutons

de cuivre, une cravate lilas, et il avait dé¢ja du ventre.

— A vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolai Eréméitch égayé¢ ; c’est facheux, n’est-
ce pas, de servir comme chauffeur ? Mauvaise affaire, hein ?

— Mais quoi, Nikolai Eréméitch, repartit Koupria, tu es maintenant le chef du
comptoir. C’est bien, il n’y a rien a discuter. Mais toi aussi, tu as été en disgrice et tu
as habité une isba de cinq mouyjiks.

— Ah ! toi, prends garde, ne t’oublie pas, dit avec colére le gérant. Voyez-vous le
rustre. On plaisante avec toi ; et tu devrais remercier le monde de bien vouloir adresser
la parole a un fou ridicule comme toi.

— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont les mots qui ont amené cela.

— A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.

2 Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent au nom d’un homme une terminaison féminine. (Note
de l'auteur.)
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— Nikolai Eréméitch, la barinia vous demande.
— Qui est avec elle ?
— Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.

— J’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau chauffeur. L’Allemand
n’aurait qu’a passer par ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main que recouvrait sa longue
manche et partit a grands pas pour se rendre chez sa barinia. Les dvorovi sortirent a sa
suite avec Koupria. I1 ne restait plus dans le comptoir que ma connaissance, le commis
de service. Il s’était mis a tailler des plumes, et puis il s’était endormi et quelques
mouches profitant de 1’occasion se collérent autour de sa bouche et un cousin se posa
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La téte rousse avec ses favoris se
montra de nouveau a la porte, elle regarda, regarda, et enfin s’avanca dans le comptoir,
accompagnée d’un corps assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.

— Nikolai Eréméitch est allé chez la barinia ?

— 11y est all¢, Vassili Nikolaevitch.

« Ah ! ah ! pensai-je, voila le principal caissier. » Le principal caissier se mit a
louvoyer dans le bureau. Il glissait plutdét qu’il ne marchait. Sur ses épaules se
balancgait un vieux frac noir aux pans trés étroits. Il tenait une main sur sa poitrine et
de I’autre remontait sans cesse sa cravate haute et serrée et agitait sa téte avec effort. 11
portait des bottes en peau de chevre qui ne faisaient point de bruit.

— Aujourd’hui, lagouchkine, le pomiéstchik est venu vous demander.

— Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ?
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— Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous attendrait 1a : « J’ai a lui
parler d’affaire... » Et il n’a pas dit de quelle affaire.

— Hum ! dit le principal caissier et il se mit a la fenétre.

— Nikolai Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix forte dans I’antichambre, et un
inconnu franchit le seuil. Il était grand, proprement vétu, il avait le visage irrégulier,
mais la physionomie expressive et hardie.

— Il n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

I1 semblait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la barinia ; que vous faut-il, Pavel Andreitch ? vous
pouvez me le dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? (Le caissier baissa la té€te avec un
frémissement maladif’.)

— Je veux lui donner une legon, a ce ventru, ce misérable, ce délateur. Je veux lui payer
ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

— Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch ? Calmez-vous, n’avez-vous pas
honte ? Pensez donc de qui vous parlez, Pavel Andreitch !

— Et de qui ? Et que me fait a moi qu’il soit chef du comptoir ? Ils ont bien choisi, ils
ont laché le bouc dans le jardin potager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bétise !
— C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je ’attendrai... Et tenez,

justement le voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par la fenétre. On n’a qu’a le
siffler. Eh ! viens donc, viens donc...
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Pavel se leva, Nikolai Eréméitch rentra. Son visage était radieux, mais a la vue de
Pavel il se troubla un peu.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit Pavel d’un ton significatif en s’avangant lentement a
sa rencontre : bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. A la porte parut la figure du marchand.

— Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine de répondre ? continua
Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Les cris et
les injures n’avancent a rien. Nikolai Eréméitch, dites-moi plutoét pourquoi vous me
persécutez, pourquoi vous voulez me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

— Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du comptoir non sans agitation,
et ’heure est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement
persuadé que je vous persécute : car enfin, que puis-je donc contre vous ? Vous n’étes

pas attaché au comptoir.

— Comment donc ! répondit Pavel, il ne manquerait plus que cela ! Mais pourquoi
donc tant de détours, Nikolai Eréméitch. Vous me comprenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.
— Si fait, vous me comprenez !
— Nullement, je vous le jure !

— Il jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu ? Pourquoi persécutez-vous
cette pauvre fille ? Que voulez-vous ?

— De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit mon hote avec un étonnement
feint.

— Hé ! vous ne le savez peut-€tre pas ? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce qu’elle vous a
fait ? N’avez-vous pas honte ? Un homme mari¢ qui a des enfants grands comme
moi !... Et moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux me marier. Je me conduis en tout
honneur.
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— Mais ou est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La barinia ne veut pas que vous
vous mariiez ; ¢’est sa volonté, que puis-je faire ?

— Vous, mais vous €tes d’accord avec cette sorciére. Dites donc que vous ne lui faites
pas de rapport ! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille ? Niez donc que ce soit a votre
instigation qu’on a fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle, tandis qu’elle était
blanchisseuse, et qu’on la frappe et qu’on I’enferme dans la cave ! Vieux fou ! c’est
honteux, honteux a vous ! Mais allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas a
rendre tes comptes a Dieu !

— Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu penses que je te crains ? Non, frere.
Qu’ai-je a craindre ? je trouverai du pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne peux
que vivre ici, en me dénongant et en volant.

— Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du comptoir qui commencgait a
perdre patience, un officier de santé, un vulgaire guérisseur !... Mais, a ’entendre,
quel important personnage !

— Bon ! un vulgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais depuis longtemps dans le
cimetiere... Vraiment, murmura-t-il entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur

pied !

— Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?... tu as voulu m’empoisonner, tu m’as fait
boire de I’alog¢s !

— Et 5’1l n’y avait plus que cela qui plt te sauver ?

— L’aloes est interdit par le comit¢ médical. Allons, je déposerai ma plainte... Tu as
voulu me faire mourir, et Dieu ne I’a pas permis, voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.
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— Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner, comprends-tu ?

— Cela m’aurait été bien utile, en effet ! Ecoute, Nikolai Eréméitch, dit Pavel
Andreitch désespéré ; je t’en supplie pour la derniére fois, tu m’as poussé a bout, et
bientdt je n’y pourrai plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu ? Sinon, j’en prends
Dieu a témoin, il arrivera malheur a I’un de nous deux, je t’en préviens.

Le gros commis prit feu.

— Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison de ton pere, je lui ai brisé les deux
cornes. Avis a toi, blancbec !

— Ne prononce pas le nom de mon pére, Nikolai Eréméitch.

— Mais... vas-tu me faire la loi ?

— Ne me rappelle pas mon pére !

— Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes soins soient utiles a la barinia, si I’un de nous
deux doit partir, tu ne tiendras guere, mon petit. La révolte n’est permise a personne.
(Pavel tremblait de rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et attends, elle en

verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comptoir tomba lourdement par
terre.

— Qu’on I’enchaine ; qu’on I’enchaine ! gémissait-il.

Je n’acheverai pas de décrire cette scéne dont la délicatesse du lecteur a peut-Etre déja
souffert.

J’étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine apres, j’appris que Mme
Losniakova avait jugé a propos de conserver a son service et Pavel Andreitch et
Nikolai Eréméitch, mais que la fille Tatiana avait été transférée dans une autre
province.
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XII. LE BIRIOUK"

Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka ; j’avais encore huit verstes a faire.
Mon excellente jument arpentait d’un pas rapide la route poudreuse en reniflant de
temps en temps et en secouant les oreilles. Mon chien, quoique harassé, suivait juste a
un demi-pas des roues, comme s’il elit été retenu a I’attache. Un orage se préparait. Un
gros nuage lilas et violacé montait lentement de derriére la forét et de longues nuées se
pressaient @ ma rencontre ; les aubiers s’agitaient et murmuraient d’une voix inquiete.
La chaleur était suffocante, mais une fraicheur humide lui succéda, et les ombres
s’embrunirent. Je frappai des guides les flancs de ma jument, je descendis dans un
ravin, j’en traversai le lit desséché et tapissé de broussailles, j’escaladai un haut talus
et j’entrai dans le bois. La route serpentait entre d’épais massifs de coudriers déja
pleins d’ombre. J’avancais difficilement. Ma drojka se heurtait aux racines des chénes
et des tilleuls, et cahotait dans les ornieres profondes, creusées par les telegas. Mon
cheval commencait a butter. Tout a coup, le vent descendit des cimes, les arbres
gémirent, de grosses gouttes cinglerent les feuilles, le tonnerre gronda. L’orage se
déchainait. La pluie tomba a verse. Je n’allais plus qu’au pas, et bientot je dus
m’arréter. Mon cheval s’était embourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai
comme je pus un abri de feuillage, et 1a, me courbant en deux et me cachant le visage,
je résolus d’attendre la fin de I’orage... Mais tout a coup, a la lueur d’un éclair,
J’apergus, au milieu du chemin, une haute figure d’homme, dont je me mis a suivre les
mouvements. Cette figure semblait croitre en avancant prés de ma drojka.

— Qui est la ? cria une voix retentissante.

— Toi-méme, qui es-tu ?

— Je suis le garde-forét d’ici.

Je me nommai.

— Ah'! je sais, vous retournez chez vous ?
— Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.

— Oui, un orage, répondit la voix.

73 Le taciturne.
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Un éclair illumina le forestier de la téte aux pieds. Un coup de foudre suivit 1’éclair et
la pluie redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le forestier.

— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il brusquement.

— Volontiers.

— Daignez donc rester sur votre siege.

I1 prit mon cheval par le mors et le tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondulations d’un banc tourmenté

comme une barque sur la mer ; j’appelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la
boue avec effort, glissait ; le forestier, en avant des brancards, inclinait tantot a gauche,

1

tantot a droite, avec une démarche de fantome. Nous cheminames ainsi longtemps. A
la fin, mon guide s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens aboyerent a plein gosier.
J’apercus une isba dans une vaste cour entourée d’une haie. A travers une petite
fenétre, brillait une petite lumiere. Le forestier mena le cheval contre le perron et
frappa a la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant. J’entendis un bruit de pieds nus, la
porte s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne a la main,
la chemise assujettie a la taille par une ceinture de drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la drojka sous 1’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.
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L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse, nue, sans soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil a un coup. Dans un coin, un
amas de chiffons et deux grands pots prés du four. Sur la table était allumée une torche
qui jetait des lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la piece pendait, de
I’extrémité d’une longue perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit de
fagon a pouvoir, d’'une main, balancer le berceau, et de 1’autre entretenir la torche. Je
regardai tout cela, le cceur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans une isba de
moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune fille.

— Seule.

— Tu es la fille du forestier ?

— Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée a terre et I’alluma.

— Vous n’avez certainement pas 1’habitude de nos torches, dit-il en secouant ses
cheveux.

Je regardai mon hdte. J’avais rarement vu un homme aussi beau. Il était grand, large
d’épaules et de poitrine, d’une taille parfaite. Sa chemise déchirée laissait voir ses
muscles puissants. Sa barbe noire cachait la moiti¢ de son visage. Ses traits étaient
austeres, males, et ses sourcils, pendants sur ses yeux, aiguisaient 1’éclat de ses
prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches et s’arréta devant moi. Je le remerciai et lui
demandai son nom.

— Foma, surnomm¢ le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolai et d’autres m’avaient souvent
parlé du Biriouk, que tous les moujiks de la contrée redoutaient comme la foudre. A
les entendre, jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen avec lui de voler un
fagot ou seulement une petite brassée de bois mort. A quelque heure que ce filt,
quelque temps qu’il fit, il vous tombait sur la téte comme la neige. Il était inutile de
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lutter contre lui, fort et habile comme un diable ! Et on ne pouvait le corrompre : ni
vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu des pieges ou il aurait da
vingt fois se casser le cou, mais rien ne prévalait contre lui.

Voila ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk.

— Ah ! c’est to1 qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frere, je te connais, tu es celui qui ne
pardonne pas.

— Je fais mon devoir, répondit-il d’un air morne. Il ne faut pas manger le pain du
maitre sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se mit a tailler des torches.
— Tun’as donc pas de baba ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il, et il s’anima a I’ouvrage.

— Morte, probablement ?

— Non... oui... morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

— Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il. Et un sourire dur plissa ses
lévres.

La petite fille baissa les yeux, ’enfant s’éveilla et se mit a crier, sa sceur se redressa
pour regarder dans le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lu1 tendit un biberon sale...
Il alla jusqu’a la porte.
— Voila qu’elle I’a quitté lui aussi, continua-t-il a demi-voix en désignant I’enfant.

Il tourna la téte.
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— Je crois, barine, que vous ne mangerez pas volontiers de notre pain, et ici, sauf du
pain...

—Je n’ai pas faim.

— Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, a quoi bon ? Je n’ai pas de thé. Je
vais voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards ca et 1a, la chambre me parut
encore plus triste qu’auparavant, une acre senteur de vieille fumée génait ma
respiration. La fillette restait immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en temps
elle balancait le berceau et ramenait timidement sa chemise sur ses €paules.

— Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

— Qulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

— L’orage s’¢loigne, dit-il aprés un moment de silence. Si vous I’ordonnez, je vous
accompagnerai jusqu’a la lisiére du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta I’amorce.

— Pourquoit le fusil ? lui dis-je.

— On maraude dans la forét, répondit-il, on coupe un arbre du c6té du ravin de Kobilt.
— Tu entends cela d’ici ?

— De ma cour.

Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore d’énormes nuages et de temps en
temps brillaient de longs éclairs ; mais au-dessus de nous le ciel était d’un bleu sombre
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et quelques étoiles brillaient a travers les nuages pluvieux. Les contours des arbres
chargés de pluie et agités par le vent commencaient a se dessiner dans I’ombre. Nous
¢coutames. Le forestier 6ta son bonnet et se pencha.

— Voila, dit-il tout & coup en indiquant une direction, voyez quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira le cheval de 1’avant-toit.

— Je vais peut-€tre le manquer comme cela.

— J’irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la jument sous 1’avant-toit. Je le surprendrai, et je vous
reconduirai apres. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait vite, mais je le suivais de prés. Je ne puis
comprendre comment il pouvait se diriger avec tant d’assurance. Il s’arrétait parfois,
mais ¢’était pour mieux savoir le point juste ou frappait la cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?

— Mais ou donc ?

Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendimes dans un ravin. La le vent me sembla s’€tre calmé et j’entendis trés
distinctement des coups mesurés. Le Biriouk me regarda et hocha la téte
silencieusement. Nous continudmes notre marche a travers des fougéres et des
chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.

— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais dans le bois on n’y voyait guere a plus de trois
pas. Nous sortimes enfin du ravin.
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— Attendez ic1, me dit a voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en I’air, disparut a travers les broussailles. Je me mis a
¢couter attentivement malgré le bruit prolongé du vent. De petits coups me parvinrent.
La hache ¢ébranlait avec précaution le tronc coupé. Des roues criérent, un cheval
s’¢ébroua.

— Halte-1a ! cria tout a coup la voix forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de lievre essaya de répliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’une voix haletante, tu ne m’échapperas
pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du bruit, me heurtant a chaque
pas et j’arrivai sur le lieu de la lutte. Le Biriouk avait renversé un moujik contre
I’arbre abattu, il le tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les bras croisés au dos.
Je m’approchai. Le Biriouk se releva et remit sur pied le voleur. C’était un moujik tout
mouillé, haillonneux, la barbe sale et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, a demi
couvert d’un lambeau de natte, se tenait 1a tout prés d’un train de roues. Le forestier ne
parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la téte en soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix de I’arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la bride du cheval, tandis qu’il
retenait de la droite le voleur par la ceinture.

— Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.

— Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le moujik.
— En effet, pourquoi perdre cette cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partimes, je fermais la marche. La pluie recommengait a tomber, ce fut bient6t
une nouvelle averse. Nous regagnames péniblement 1’isba. Le Biriouk laissa le cheval
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dans la cour, emmena son prisonnier dans 1’isba, relacha les liens de sa ceinture et le
déposa dans un coin. La fillette endormie prés du four s’éveilla en sursaut et nous
regarda sans parler, avec effroi. Je m’assis sur le banc.

— Quelle averse ! fit le forestier. Je vous conseille d’attendre. Ne voulez-vous pas vous
coucher un peu ?

— Mereci.

— Je ’enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de sa vue Votre Grace, dit-il en
désignant le moujik, mais c’est que...

— Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer mes efforts a le délivrer. Il
se tenait immobile. A la lueur de la lanterne, je voyais son visage have et rude, sourcils
jaunes, pendants, son regard inquiet, ses membres fréles. La fillette s’étendit sur le
plancher contre les pieds de cet homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit pres de la
table, la téte dans ses mains. Un grillon criait dans un coin... La pluie crépitait sur le
toit et filtrait a travers le cadre de la fenétre. Nous €tions tous silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et cassée. H¢ ! Foma Kouzmitch !
— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

— Je la connais, répondit d’un air morne le forestier. Vous €tes tous les mémes dans
votre village, tous voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik. C’est I'intendant... Nous sommes ruinés, voila,
ruinés ! Laisse-moi aller !

168



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

— Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.

— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne m’achéve pas... Votre... tu sais toi-méme... il me
mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un acces de fievre. Sa téte tremblait, sa respiration
sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu ! lache-moi, je paierai, voila, par
Dieu !... par Dieu !... c’est la faim, la faim, les enfants qui crient... Tu sais comme
c’est dur de vivre.

— N’empéche que tu ne dois pas voler.

— Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au moins, laisse-le-moi, je n’ai
que lui au monde ! Lache-moi...

— Ca ne se peut pas ! Mot aussi je suis serf, il me faudrait répondre pour toi.
— Lache-moi... la faim, Foma Kouzmitch, la faim... lache-moi !

— Je vous connais, vous autres...

— Lache-moi.

— Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou bien, tu sais... Ne vois-tu pas
qu’il y a ici un barine ?

Le malheureux baissa la téte.
Le Biriouk bailla et posa son front sur la table. La pluie ne cessait pas, j’attendais.

Tout a coup, le moujik se redressa, ses yeux s’enflammerent.
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— Eh bien ! 13, mange, 13 ! Etouffe-toi ! fit-il en fermant a demi ses yeux et en baissant
le coin de ses levres. Assassin ! Bois le sang chrétien, bois ! (Le forestier se tourna
vers lui.) C’est a toi que je parle, Asiate !

— Es-tu ivre ou fou ?

— Ivre de ce que j’ai bu a ton compte, assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

— Ah ! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-moi, ce sera au moins une fin. Ou irais-je sans
cheval ? Assassine-moi ! c’est toujours mourir... de faim ou de coups. Que tout
périsse, baba, enfants ; et toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.

— Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’une voix enragée, voila, voila ! frappe ! frappe !...
La petite fille se releva et regarda le moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le moujik.

— Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il reste avec Dieu !

— Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ¢a m’est égal de mourir, assassin ! fauve
! Mais tu ne te pavaneras pas longtemps, attends un peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me précipitai au secours du
malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le forestier.
Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déja le bras, quand, a mon grand
¢tonnement, il détendit la ceinture qui serrait les poignets du mouyjik, le saisit par la

nuque, lui enfonga son bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le poussa dehors.

— Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, mais prends garde une autre fois...
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Il rentra et se mit a farfouiller dans un coin.
— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es un brave homme...

— Eh ! voyons, barine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez seulement n’en rien dire...
mais il vaut mieux que je vous accompagne. La pluie n’est pas pres de cesser.

Nous entendimes le bruit du cheval et de la telega du mouyjik.
— Le voila parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne !

Une demi-heure apres, il prenait congé de moi a la lisiere de la forét.

XIII. LES DEUX POMIESTCHIKS

J’ai déja eu, cher lecteur, I’honneur de vous présenter quelques-uns de mes voisins. Je
vous demanderai la permission a ce propos (pour nous autres écrivains tout est a
propos) de vous recommander deux pomiéstchiks chez lesquels j’ai souvent chassé.
Ce sont des gens estimables et qui jouissent de la considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite Viatcheslav Ilarionovitch
Khvalinsky. C’est un homme de haute stature, jadis élégant, quoique un peu difforme
aujourd’hui ; il n’est pas encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; c’est un homme
mur dans la force de I’age. Sans doute son visage, jadis correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent,
les cheveux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent a certain liquide acheté a la foire
aux chevaux de Nomene, d’un juif qui se donnait pour Arménien. Mais Viatcheslav
[larionovitch a la démarche allégre et le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons,
retrousse sa moustache et se traite lui-méme de « vieux cavalier », tandis que les
vieillards ne conviennent jamais qu’ils sont vieux. Il porte habituellement une
redingote boutonnée jusqu’au menton, une longue cravate d’ou sort un col empesé et
un pantalon gris a petits pois d’une coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front
et laisse sa nuque a découvert. C’est un trés bon homme, mais il a d’étranges
habitudes. Par exemple, il lui est impossible de traiter les nobles sans fortune comme
s’ils valaient autant que lui. En leur parlant il les regarde de c6té en appuyant
fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou bien il les éblouit d’un regard clair
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et fixe, reste silencieux, puis fait jouer son cuir chevelu, il dénature méme les noms et
ne dit pas par exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien : « Passez par ici,
Mikhailo Ivanitch », mais : « Mci Pal Assilitch », ou : « Psez ici, Mikhal Vanitch ».
Avec les gens d’un rang inférieur, il est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas
du tout et avant de leur expliquer un désir ou de leur donner un ordre, il répéte
plusieurs fois d’un air affairé et distrait : « Comment t’appelle-t-on ? » en appuyant
beaucoup sur la premiere syllabe et en pronongant tres vite les autres, quelque chose
qui rappelle le cri du male de la caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa
maison, mais ¢’est un mauvais administrateur. Il a pris pour régisseur un Petit-Russien
trés sot, ancien maréchal des logis... Au reste, personne dans notre province n’est
encore, en fait d’économie rurale, a la hauteur de ce grand fonctionnaire
pétersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que les granges de ses
domaines étaient souvent la proie du feu, donna par écrit des ordres séveres pour que
désormais « on ne mit plus une seule gerbe en grange avant que I’incendie ne fiit
complétement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses champs de graine de pavot
parce que le grain de pavot, se vendant plus cher que le grain de seigle, doit
nécessairement rapporter davantage. C’est encore lui qui ordonna que toutes ses babas
portassent des kakochniks d’un modele envoyé de la capitale, et, en effet, les babas de
ses terres portent le kakochnik au-dessus de la kitchka™,

Mais revenons a Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redoutable amateur du beau sexe.
A peine apercoit-il sur le boulevard du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais
presque aussitot il se met a boiter, circonstance trés particuliére. Il aime les cartes,
mais il ne joue qu’avec des gens de condition inférieure, qui lui disent : « Votre
Excellence » et qu’il gronde a cceur joie. Mais s’il lui arrive de faire la partie du
gouverneur ou de quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose s’opere
en lui. Il sourit, hoche la téte, regarde son partenaire dans les yeux, en un mot, il sent
le miel. I perd méme sans se plaindre.

Il lit peu : quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se relevent continuellement
comme si des vagues deferlaient sur son visage. On a observé que ce mouvement se
produit surtout quand il parcourt devant ses visiteurs, bien entendu, le Journal des
Débats.

7 Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la téte.
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A 1’époque des élections il joue un role assez considérable, mais il refuse obstinément
la fonction purement honorifique de maréchal de la noblesse. « Messieurs, dit-il
ordinairement aux nobles électeurs qui viennent le pressentir a ce sujet (et il leur parle
avec un air protecteur et digne), je suis sensible a ’honneur que vous me faites »,
balance sa téte de droite a gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses
joues dans sa cravate.

Tout jeune, 1l fut attaché en qualité d’aide de camp a un tres haut personnage qu’il ne
désigne jamais que par son nom de baptéme suivi du nom de baptéme de son pere. On
prétend que, outre ses fonctions d’aide de camp, il remplissait aupres de son général
d’autres fonctions : que, par exemple, ayant revétu son uniforme de parade et accroché
tous ses crachats, il lavait son maitre au bain. Mais allez donc préter I’oreille aux
méchants propos ! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ; il est vrai qu’il
n’avait jamais fait de campagne.

I1 habite une toute petite maison et vit seul. Il n’a jamais connu les douceurs de 1’état
conjugal, circonstance a laquelle il doit de passer dans le pays pour un parti
avantageux. En revanche, il a une ménagére, femme de trente-cinq ans, aux yeux
noirs, grande, fraiche et moustachue. A Tordinaire elle est en robe amidonnée, le
dimanche elle ajoute a sa toilette des manches en mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau a voir aux diners de cérémonie donnés par
les pomiéstchiks en I’honneur des gouverneurs et autres puissances. La, il est tout a
fait dans son assiette ; on le place, sinon a la droite du gouverneur, du moins tout pres
de lui. Jusqu’au premier entremets il garde le sentiment de dignité et, renversant sa
téte en arriere sans la détourner d’une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique
sur les revers des tétes et les collets brodés des convives. Mais a la fin du banquet il
s’égaye, sourit de tous les cOtés (au commencement du repas il ne souriait que du coté
du gouverneur) et parfois méme s’émancipe jusqu’a proposer un toast en ’honneur «
du beau sexe, I’ornement de notre planéte », dit-il. Il figure trés bien aussi a toutes les
cérémonies publiques et solennelles, aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il
n’a pas son pareil pour s’approcher du prétre apres 1’office, au moment de la
bénédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux ou I’on fait attendre les
équipages, les gens de Viatcheslav Ilarionovitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent
doucement la foule en barytonnant agréablement : « Permettez, veuillez laisser passer
le général Khvalinsky ! » ou tout simplement : « L’équipage du général Khvalinsky ! »
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L’équipage, il est vrai, est d’une forme surannée, la livrée du laquais est usée (inutile
de dire qu’elle est de drap gris avec passepoil rouge), les chevaux sont vieux ; mais
Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend point passer pour un lion : il est d’un rang ou I’on
se respecte trop pour s’amuser a jeter de la poudre aux yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu 1’occasion de faire preuve
d’¢loquence, car il ne souffre ni la discussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout
avec les jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire avec la
geéneration nouvelle ? Elle sortirait du respect et négligerait toute considération. Avec
les gros bonnets, Khvalinsky se tait ; aux inférieurs, il parle brusquement un langage
tranchant, en débutant par des formules telles : « Allons, mon cher, vous dites des
sottises... » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de vous faire observer... » ; ou
encore : « Vous devez bien savoir a qui vous parlez. » C’est la terreur des maitres de
postes et des inspecteurs de relais. Il ne regoit jamais personne et vit, dit-on, comme
un ladre. N’empéche qu’il est un excellent pomiéstchik, un brave militaire, un homme
d’ordre, un vieux grognard, disent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire
quand on parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky... mais...
I’envie...

Passons maintenant a 1’autre pomiéstchik. Mardari Apollonitch Stegounov ne
ressemble en rien a Khvalinsky. Jamais il n’a servi et jamais il n’a di passer pour bel
homme. Mardari est un petit vieillard rond, chauve, a double menton, a petites mains
molles et a panse rebondie. Il est trés hospitalier et grand bavard. 1l vit a sa guise
comme on dit. Eté comme hiver, on le voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate.
Seul trait commun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Stegounov
possede cinq cents ames. Il n’apporte a ’administration de son bien que des soins
légers. Pour n’étre pas trop en arriere de son siécle, il a acheté, il y a dix ans, a
Moscou, une machine a battre le blé, mais il I’a enfermée dans une remise. Parfois, les
beaux jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir des bluets parmi la moisson
prochaine. C’est un homme du vieux temps, et I’architecture de sa maison est a
I’avenant. Dés I’antichambre, on est assailli par des effluves de kvas, de suif et de
cuivre ; a droite il y a un buffet charge de pipes et de serviettes. La salle a manger est
décorée de portraits de famille ; un grand pot de géranium et une ¢€pinette criarde
acheévent I’ameublement de cette picce. Dans le salon, on admire trois divans, trois
tables, deux glaces et une pendule rauque pourvue d’un vieux cadran émaillé et
d’aiguilles en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau chargé de papiers, un
paravent a fleurs bleues orné d’estampes découpées provenant des livres du dernier
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siecle, deux armoires remplies de bouquins puants, d’araignées et d’épaisses couches
d’une poussiere noiratre, et un fauteuil rebondi ; cette piece est éclairée par une fenétre
vénitienne et une porte condamnée qui donne sur le jardin. Bref, rien n’y manque.
Mardari Apollonitch posséde une nombreuse dvornia, habillée a 1’ancienne mode, de
longs habits bleus a hauts collets, de pantalons d’une couleur indécise et s’arrétant a la
cheville et de gilets jaunes. Ses gens disent au visiteur : Batiouchka au lieu de : Barine.
Stegounov a choisi pour gérer son bien un bourmistre parmi ses moujiks. C’est un
homme dont la barbe finit avec sa touloupe. L’économie domestique est confiée a une
vieille femme qui porte pour coiffure un mouchoir brun, une baba ridée et avare.
Mardari Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux d’especes différentes. Il se
sert pour ses courses d’un équipage construit chez lui et qui pése cent cinquante pouds.
M. Stegounov recoit ses visiteurs trés cordialement et les régale a profusion. Grace
aux ¢étonnantes propriétés de la cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table, se
livrer de toute la soirée a aucune autre occupation que la partie de préférence. Quant a
lui, il ne fait jamais rien ; il a méme renoncé a son sonnik”. Comme nous comptons en
Russie un trop grand nombre de pomiéstchiks de cette espéce on me demandera sans
doute pourquoi je décris un Mardari Apollonitch : eh bien, ¢’est que je meurs d’envie
de raconter une récente visite que je lui ai faite.

Nous sommes en ¢te. J’arrive a sept heures du soir : les vépres viennent de finir, le
pomiéstchik rentre, accompagné d’un prétre, jeune homme fort timide et qui avait
quitté depuis un an a peine les bancs de son séminaire. Je trouvai cet ecclésiastique
assis pres de la porte du salon, sur I’angle d’une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil chaleureux. D’ailleurs, toute
visite lui fait un plaisir réel qu’il ne cherche pas a dissimuler. Le prétre se leva et prit

son chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch sans lacher ma main : ne
t’en va pas, on va t’apporter de la vodka...

—Je n’en bois pas, répondit le prétre en rougissant de confusion.

— Quelle sottise ! Hé ! Michka ! Iouchka ! de la vodka au batiouchka.

7> Interpréte des songes.
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Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitot, portant un verre de vodka sur un
plateau sombre semé de taches couleur de chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce n’est pas bien, dit le pomiéstchik d’un
ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.
— A présent, batiouchka, tu peux t’en aller.
Le prétre se mit a saluer.

— C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme, me dit Mardari Apollonitch en suivant
le prétre du regard. Je suis trés content de lui, sauf qu’il est un peu jeune. Mais vous,
comment cela va-t-il, batiouchka, hein ? Allons sur le balcon... Quelle belle soirée !

Nous passames sur le balcon, nous nous assimes et nous nous mimes a causer. Mardari
Apollonitch regarda en bas, et je le vis tout a coup en proie a une vive €émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; a qui ces poules qui courent dans le jardin ? Iouchka !
Iouchka ! va donc savoir a qui ces poules qui courent dans le jardin ? a qui ces
poules ?... Combien de fois j’ai défendu !... combien de fois j’ai dit !...

Iouchka courut.
— Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées, 1’autre blanche et huppée, continuaient
d’aller et venir sous les pommiers, en exprimant leurs impressions par un gloussement
prolongé, quand tout a coup louchka, la téte nue, un baton a la main et trois autres
dvorovi adultes fondirent ensemble sur elles. L’affaire fut chaude. Les poules criaient,
battaient des ailes, faisaient des sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi,
couraient, tombaient. Le barine, sur le balcon, hurlait comme un furieux : « Attrape !
attrape | attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! A qui ces poules ? & qui ces poules ? »
Enfin un dvorovi captura la poule blanche en 1’écrasant de sa poitrine contre la terre,
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et au méme moment sauta de la rue dans le jardin, par-dessus la palissade, une petite
fille de onze ans tout ébouriffée, une baguette a la main.

— Ah ! voila donc a qui sont ces poules ! dit le barine triomphant. Ce sont les poules du
cocher Ermil, et il a envoyé sa Natalka les chercher. Il n’a eu garde d’envoyer
Parachka, ajouta le pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d’une manicre tres
significative.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que louchka, essouffl¢, elt atteint la petite, la ménagere, tombant 1a on ne
sait d’ou, I’avait saisie par le bras et lui avait déja porté quelques coups dans le dos.

— Ah! c’est comme cela ! c’est comme cela ! T¢, té, té, té, té, ! disait le bon barine. Hé
! Avdotia, n’oublie pas de faire saisir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le
visage rasséréné. — Comment trouvez-vous la chose, batiouchka ? reprit-il en se
tournant vers moi. Moi j’en suis tout en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restames sur le balcon. La soirée était
admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commencai-je, Mardari Apollonitch, ces isbas sur la route, derriere le
ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?

— Comment donc ! C’est péché : vous avez donné 1a a vos moujiks des cases étroites et
pas un arbre autour, pas de terrain a cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N’auriez-
vous pas pu trouver un autre emplacement ? On a méme enlevé a ces malheureux leurs
anciennes chénevieres.

— Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre ? me répondit Mardari Apollonitch.
Ah ! ce cadastre ! je I’ai 1a ! (Il montra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon,
moi, de ce fameux cadastre. Si je leur ai 6t¢ des chénevieres, si je ne leur ai pas donné
du terrain, cela, batiouchka, me regarde. Je suis un homme simple, et j’agis comme au
vieux temps. Pour moi le maitre est le maitre, et le moujik est le moujik, voila !
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A des arguments si clairs il n’y avait rien a répondre.

— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en disgrace. Il y a 1a deux familles
surtout que feu mon pere — Dieu lui donne le paradis, — ne pouvait souffrir, et moi,
voyez-vous, j’ai observé que si le pere a volé, le fils volera. Pensez la-dessus comme il
vous plaira. Oh ! le sang est une grande chose !

Cependant D’air était immobile. De temps en temps, passait une faible brise. Un de ces
légers courants nous apporta le bruit de coups mesurés et nombreux partant de
I’écurie. Mardari Apollonitch portait a ses levres sa soucoupe pleine de thé, et il
¢largissait déja ses narines — opération préalable sans laquelle un vrai Russe ne saurait
boire avec plaisir — quand il s’arréta, hocha la téte, ingurgita une cuillerée, et, reposant
la soucoupe sur la table, fit avec un sourire trés bonhomme et comme s’il
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

— Qu’est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement.

— On fouette, d’aprés mes ordres, Vassia, mon buffetier : vous savez, cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a diner, ce grand qui a des favoris énormes.

Aucune indignation n’aurait pu résister au regard limpide et doux de Mardari
Apollonitch.

— Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la téte. Vous me regardez !... Suis-
je donc un brigand ? Qui aime bien chatie bien, vous savez.

Un quart d’heure apres, je pris congé de Mardari Apollonitch. En traversant le village,
J’apercus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et, tout en marchant, il croquait des
noisettes. Je 1’appelai.

— Eh quoi ! frére, on t’a puni aujourd’hui ?

— Et comment le savez-vous ?
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— C’est ton barine qui me 1’a dit.

— Le barine lui-méme ?

— Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?

— Eh ! chez nous, on n’est pas puni sans cause : le barine n’est pas comme ca ; chez
nous, c’est un barine !... oh ! un barine !... il n’a pas son pareil ! Eh bien ! j’ai été
puni parce que je le méritais, batiouchka.

— En route, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi.

XIV. LEBEDIANE

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs, consiste en ce qu’elle fait
perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a
certes beaucoup d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il n’est pas tres
agréable d’errer par les chemins, d’aller au hasard et d’arréter chaque moujik qui passe
pour lui demander le chemin de Mordovka, puis, a Mordovka, de s’enquérir aupres
d’une stupide baba (les hommes sont aux champs) quelle est la plus prochaine
auberge, et enfin, apres avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, non pas dans une
auberge, mais dans quelque trés pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au grand
¢tonnement d’un troupeau de porcs pataugeant dans ’orniere et plongés jusqu’aux
oreilles dans une boue noiratre. Il n’est pas amusant non plus d’étre cahoté sur des
ponts branlants, de descendre dans des ravins, et de passer a gué¢ des ruisseaux
marécageux. Elles sont sans charme les journées entieres perdues a traverser les
grandes routes envahies d’herbes, et a consulter quelque énigmatique poteau, qui porte
le chiffre 22 sur un coté et 23 sur l'autre. Les ceufs, le lait et le pain de seigle
deviennent monotones a la fin ; mais aupres de ces petits désagréments, que de grands
plaisirs !

Ce qui précéde expliquera déja comment, il y a cinq ans, je tombai, sans I’avoir voulu,
a Lébédiane, un jour de foire. Nous autres chasseurs, il nous arrive de quitter le
domaine paternel en nous promettant de rentrer le lendemain au soir, et, tout en
marchant, tout en tuant cailles et bécasses, de nous arréter, étonnés d’apercevoir la rive
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de la Petchora. On n’ignore pas, du reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de
chevaux...

Jarrivai donc, par hasard, a Lébédiane. Je descendis a ’auberge, je changeai de
vétements et me rendis a la foire. Le garcon de 1’auberge, grand efflanqué de vingt
ans, a voix de ténor nasillard, m’avait déja appris, en me déshabillant, que le prince
N..., remonteur du régiment *** s’¢tait arrété dans leur traktir ; qu’il y avait
actuellement dans Lébédiane beaucoup d’autres gentilshommes ; que, le soir, les
tziganes chanteraient et qu’on donnerait au théatre Pane Twordowski ; que les chevaux
se vendaient cher, mais qu’il y en avait de trés beaux.

Au champ de foire, je vis d’interminables rangées de telegas et des chevaux de toutes
sortes, trotteurs, chevaux de haras, chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses de
moujiks. Les meilleurs, bien nourris et luisants, étaient assortis par nuances de pelage,
couverts de housses bariolées, attachés court a la traverse du fond des telegas, et tous
rangeaient craintivement leur train de derriére sous I’ombre du fouet du maquignon.
Les chevaux de pomiéstchiks, envoy€s par les nobles des steppes sous la garde de
quelque vieux cocher et de deux ou trois garcons de haras, secouaient leur crinicre,
piétinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au
pelage rouan vineux, se serraient les unes contre les autres ; immobiles et majestueux
comme des lions, s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges croupes, aux queues
onduleuses, aux jambes velues, a la robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux
les amateurs s’arrétaient avec respect. Dans les rues formées par les chariots,
pullulaient des groupes d’hommes de toutes conditions, maquignons en cafetan bleu,
en haut bonnet, qui clignaient malicieusement de 1’ceil en attendant le chaland,
Bohémiens aux yeux de loup, a la chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés,
regardant les chevaux aux dents, leur relevant les pieds et la queue, etc. Et tous
criaient, juraient, tiraient au sort, et faisaient leur manége autour d’un remonteur en
casquette et en manteau militaire & collet de castor. Un fort cosaque, a cheval sur un
hongre maigre a cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-a-dire sell¢ et bridé. Des moujiks
en touloupe déchirée a 1’aisselle s’efforcaient désespérément de se faire jour au travers
de la foule, et montaient par dix dans une telega attelée d’un cheval qu’il s’agissait
d’essayer... Ailleurs, des gens, avec le secours d’un Tzigane, discutaient un marché,
topaient cent fois de suite au sujet d’une méchante rosse couverte d’une natte, tandis
que la rosse clignotait tranquillement, comme s’il n’elit pas été question d’elle. Et que
lui importe, en effet, par qui elle sera batonnée ? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au
front large, aux moustaches teintes, aux grands airs fiers, vétus de vestons de camelot,
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une manche passée, ’autre ballante, causaient cordialement avec des marchands
ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts. Des officiers de divers régiments se
pressaient aussi a la foire. Un long cuirassier, d’origine allemande, demandait avec
flegme a un maquignon boiteux combien il voulait d’un rouan. Un hussard blondasse,
qui n’avait pas vingt ans, assortissait une pristiajnaia a sa maigre haquenée. Un
yamstchik, au chapeau tres bas et rond entouré d’une plume de paon, cherchait une
korrennaia. Les cochers tressaient la queue de leurs bétes, mouillaient de salive leurs
crinieres et paraissaient donner a leurs barines de respectueux conseils. Des gens qui
venaient de conclure un marché couraient au traktir’® ou au cabaret, selon leur
condition. Et tout cela remuait, criait, grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait,
riait, dans la boue jusqu’aux genoux. Je voulais faire I’acquisition d’une troika
passable pour ma voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il m’était impossible
d’assortir le troisiéme. Aprés un douloureux diner, je me rendis au café — si j’ose
parler ainsi — ou chaque soir s’assemblent les commissaires aux remontes, les
propriétaires de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, tout inondée des ondes
plombées de la fumée de tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes — jeunes
pomiéstchiks en vestons a brandebourgs et a pantalons gris, aux tempes allongées, aux
petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier et noble ; d’autres, en
casaquins, aux cous courts et aux yeux noyes de graisse, soufflaient avec difficulté.
Des officiers causaient librement entre eux. Le prince N..., jeune homme de vingt ans,
a la mine joviale, en tunique déboutonnée, en chemise de soie rouge et en large culotte
de velours noir, jouait au billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux yeux chatains, au nez épaté et
relevé, sautille en marchant, porte le bonnet sur I’oreille, retourne les manches de son
surtout militaire qui est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses bras dans des
gestes ronds. M. Khlopakov a le talent particulier de s’insinuer trés vite parmi les
riches écervelés de Pétersbourg ; il boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi
est-il aimé d’eux ? C’est assez difficile a expliquer. Il n’a point d’esprit, il n’est pas
méme drdle ; ce serait le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite comme un bon
enfant vulgaire et sans importance. On va avec lui deux ou trois semaines durant ;
puis, tout a coup, on ne le salue plus. Une singularit¢ de Khlopakov consiste a
employer un ou deux ans de suite une expression unique qu’il place partout, et une
expression excessivement sotte, qui, Dieu sait pourquoi ! fait rire tous ceux qui
I’entendent. Il y a une huitaine d’années, il ne cessait de dire : « Je vous salue
humblement ; je vous remercie humblement. » Et ses protecteurs se pamaient. Plus

’¢ Auberge.
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tard, il employa cette phrase plus compliquée : « Non, vous déja, qu’est-ce que c’est ?
Ca se trouve comme ¢a », avec le méme éclatant succes. Plus tard encore, ce fut : « Ne
vous échauffez pas, homme du bon Dieu, cousu dans une peau de mouton », etc. Eh
bien, ces méchants bons mots si peu amusants le nourrissent et I’habillent depuis
longtemps (car il a mangé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il
n’a aucune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes en un jour, jouer au
billard en levant la jambe droite plus haut que la téte tout en visant, limer pendant
deux minutes avant de frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont 1a des mérites
rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est pas tres caractéristique. Bref,
son succes fut toujours pour moi une énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu’il
est prudent, qu’il ne médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit, les
ordures hors de 1’isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son « mot » ? »

Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un phtisique au visage sombre et aux yeux plombés.
Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.

— Hé ! toussota approbativement de tout son ventre un gros marchand assis dans un
coin, buvant devant une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-méme d’avoir fait tant de bruit ; mais, ayant constaté que personne ne
I’avait observé, il respira et se caressa la barbe.

— Trente-six a trés peu, nasilla le marqueur.

— Eh bien, qu’en dis-tu, frére ? demanda le prince a Khlopakov.

— Eh bien, ¢’est comme un rrrakalioon, positivement un rrrakalioon.
— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répete un peu.

— Un rrrakalioon.

182



Ivan Tourgueniev Récits d'un Chasseur OriginalBook.Ru

« Voila le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.

— Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout a coup un petit officier blond, aux yeux
rouges, au nez court, au visage d’enfant assoupi ; vous ne jouez pas le jeu... il aurait
fallu... ce n’est pas cela.

— Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus son épaule.

— Il aurait fallu... au triplé.

— Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hata de dire le jeune homme, confus.
Stechka chantera... Iliouchka...

Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frere, dit Khlopakov en fermant malicieusement 1’ceil gauche.
Le prince rit aux éclats.

— Trente-neuf a rien ! annonga le marqueur.

— Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov visa, lima et manqua de
touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.
— Comment ? comment ?
Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la coquetterie.

— Vous avez daigné manquer de touche : cela fait quarante a trés peu. Permettez que je
vous donne un peu de craie.
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— Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant a tout le monde sans regarder personne,
vous savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer au théatre la Verjembizkaia ?

— Comment donc ! comment donc ! absolument, s’écriérent plusieurs personnes,
flattées de répondre au prince.

— La Verjembizkaia est une actrice excellente, bien supérieure a la Sopniakova, dit de
son coin un petit homme chétif, a moustaches courtes et a lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova — et le prince ne le remercia méme pas
d’un regard.

— Gagon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur aux traits réguliers, I’air digne, le visage
dévoré aux deux tiers par une immense cravate, tous les indices d’un Grec.

Le garcon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il annonga au prince que le
yamstchik Baklaga le demandait.

— Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.
— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le prince I’aimait, lui donnait des
chevaux, I’emmenait dans de longues promenades et passait avec lui des nuits
entieres... Ce prince, qui a ¢ét¢ un grand écervelé, n’est plus reconnaissable
aujourd’hui : il est parfumé, sanglé ; et comme il s’occupe du service ! et comme il est
sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commencait a me cuire les yeux. Apres avoir entendu
une fois encore I’exclamation de Khlopakov et le rire du prince, je regagnai ma
chambre, ou dé€ja, sur un €troit divan de crin a dossier cintré, mon domestique avait
fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les cours des maisons et je commengai par
ceux d’un maquignon fameux, nommé Sitnikov. J’entrai dans une cour. Devant la
porte grande ouverte de I’écurie, j’apercus Sitnikov lui-méme, homme déja sur le
retour, gros et grand, en petite touloupe de lievre, le collet relevé.
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A ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses deux mains son bonnet, et
me dit en tralnant :

— Ah ! je vous salue bien. Vous venez voir de petits chevaux ?

— Oui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux précisément, si j’ose le demander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.

— Avec plaisir.

Nous entrames dans 1’écurie. Trois ou quatre chiens blancs se levérent du foin et
vinrent a nous en remuant la queue ; un vieux bouc s’éloigna mécontent ; trois
palefreniers en épaisses touloupes crasseuses nous saluérent. A droite et a gauche, les
stalles, bien aménagées, contenaient une trentaine de chevaux lavés, peignés, étrillés.
Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.

— Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?

— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous comprenons.

— Petia, améne Gornostai.

Nous retournames dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans I’écurie, un bruit de fouet ; puis Petia, homme de
quarante ans, grélé et halé, s’élanga, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever
sur ses pieds de derriere, courut avec lui deux fois autour de la cour et I’arréta

adroitement dans I’endroit le plus avantageux. Gornostai s’étira, s’ébroua, hennit,
balanga la queue et fit une courbette a notre intention.
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« Voila un oiseau bien dressé », pensai-je.
— Lache-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en pensez-vous ?
— Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de devant sont faibles.

— Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le maquignon péremptoirement. Et la
croupe, hein ? voyez un peu cela ! Un vrai dessus de poil a donner envie de s’y
coucher.

— Les paturons sont trop longs.

— Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au trot ! Au trot ! on te dit : ne le laisse pas
galoper.

Petia recommenca son mangge.

— Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant silencieux, et amene-nous
Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang hollandais, a croupe cambrée et a panse levrettée, me
parut meilleur que Gornostai. Mais il était de ces chevaux dont les chasseurs disent : «
Ils sabrent, massacrent et font prisonnier » — ¢’est-a-dire ils se tortillent en marchant,
jettent les pieds de devant a droite et a gauche et font peu de chemin. Les marchands
mirs affectionnent cette sorte de chevaux, dont le trot rappelle I’allure d’un agile
garcon de restaurant. Ils sont bons a étre attelés seuls, pour une promenade d’apres-
diner. Elégants, penchant la téte de coté, ils tirent courageusement une lourde drojka
chargée d’un cocher qui a mangé a ne plus pouvoir parler et d’un marchand en
compagnie de sa femme, un monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel couronné
d’un mouchoir lilas.

Je renongai a Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques chevaux. A la fin, un gris-
pommelé des haras de Voéikov me plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser

la téte. Aussitot Sitnikov affecta la plus grande indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.
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— Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

— Pourquoi pas. H¢, Kousia, attelle vite Dogoniai a la drojka.

Kousia, tres habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois devant nous dans la rue.
Le cheval courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la
queue bien portée.

— Qu’en voulez-vous ? demandai-je.

Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout a coup une troika magistralement dirigée
s’arréta devant la porte de Sitnikov. Dans une ¢légante telega de chasse était assis le
prince N... ; pres de lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait... et comme il menait !
Il aurait pu, le brigand, passer a travers une boucle d’oreille. Les pristiajnaias, chevaux
bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent a peine
en place. La korrennaia a un cou de cygne, la poitrine saillante, des jambes qui sont
des fléches et ne fait qu’agiter la téte et cligner des yeux. Quel bel attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov descendit lentement de I’autre c6té.

— Bonjour, frere : as-tu des chevaux ?

— Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénit¢ ? Entrez donc, je vous prie. Petia,
amene-nous Pavline, et dis qu’on prépare Pokhvalni. Quant a vous, batiouchka, ajouta-
t-1l en s’adressant a moi, nous finirons une autre fois. Foma, un banc a Sa Sérénit¢ !
D’une écurie particuliere que je n’avais pas remarquée on fit sortir Pavline. C’était un

beau bai brun, un animal puissant. Il s’¢lanca en l’air des quatre pieds. Sitnikov
détourna méme la téte et ferma les yeux.
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— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ca.

Le prince rit. On se rendit maitre de Pavline, non sans peine. Il traina le palefrenier. A
la fin on le mit contre un mur. Il soufflait, tressaillait, levait les pieds, et Sitnikov

I’irritait encore avec le fouet.

— Ou regardes-tu, hein, dréle ? Je t’arrangerai, moi !... disait le maquignon d’un ton de
menace caressante en contemplant lui-méme avec fierté son cheval.

— Combien ? demanda le prince.

— Pour Votre Sérénité, cinq mille.

— Trois.

— Impossible, voyez Sérénité.

— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de I’affaire, et je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte cochére d’une petite maison grise un grand
écriteau ou était dessiné a la plume un cheval qui avait la queue en trompette et le cou
infini ; sous les sabots du cheval étaient inscrites les paroles suivantes, d’une écriture
ancienne : « Ici se vendent des chevaux de différentes robes, provenant des haras
stepniaques d’Anastasi Ivanitch Tchernobai, de Tambov. Ces chevaux sont de
premiere qualité, dressé€s en perfection et d’'une humeur docile. Messieurs les amateurs
sont priés de s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-méme, qui est ici, et en cas d’absence
au cocher Nazarov. Que Messieurs les acheteurs honorent le vieillard de leur
clientéle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets de M. Tchernobai. »

Je voulus pousser la petite porte, mais contre I’usage général elle était fermée au
verrou : je frappai.

— Qui est 1a ? Un acheteur ? dit une voix de femme.
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— Un acheteur.
— Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans, la téte nue, une touloupe
flottant sur les épaules et les jambes dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer a Anastasi Ivanitch.

— Nazarov ! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de I’écurie une voix de septuagénaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.

Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai pas encore lave la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.

— Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derriere moi une voix tres douce.

Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de moyenne taille, en manteau bleu ;
ses cheveux étaient absolument blancs ; il avait un sourire avenant et de trés beaux

yeux bleus.

— 11 te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais ne veux-tu pas d’abord prendre
du thé ?

Je remerciai et refusai.
— A ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je suis du vieux temps. (M. Tchernobai

parlait sans hate, en accentuant la lettre o0.) J’agis en toute simplicité, sais-tu.
Nazarov ! ajouta-t-il sans élever la voix.
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Nazarov, vieillard au visage tout stri¢ de rides, au nez en bec de vautour et a la barbe
pointue, se montra sur le seuil de I’écurie.

— Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me dit M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov, montre au barine le hongre gris ; tu sais, au fond a
gauche, le bai brun et le bai, n¢ de Krassotka. (Nazarov rentra dans I’écurie.) Et
amene-les tels quels, avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka, poursui-vit-il en
me regardant en face avec modestie, tu n’es pas chez les maquignons, que Dieu
bénisse ! Eux, ils emploient gingembre, marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent
avec Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour a tour sortir les chevaux : aucun ne me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec Dieu, dit Anastasi Ivanitch, et montres-en
d’autres.

On en fit paraitre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda pas cher. Je marchandai un
peu : M. Tchernobai ne s’échauffait pas et parlait avec tant de bonté et de gravité que
je me rendis bientot et donnait les arrhes.

— Eh bien, a présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que nous suivions 1’ancien usage
de cession du pan au pan. Tu me remercieras de cette béte-1a. C’est frais comme la

noisette, un vrai stepniak, et bon a tout brancard.

I1 fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan de son manteau, la main
couverte tenant le licou, et passa le cheval.

— Possede-le maintenant avec Dieu... Et tu ne veux pas prendre le thé ?
— Non, merci : j’ai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te meéne le cheval maintenant ?...
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— Oui, maintenant, je vous prie.

— Soit, batiouchka, soit... Vassili ! Hé ! Vassili ! va avec le barine, méne lui le cheval,
et recois I’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu !

— Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené a mon auberge. Le lendemain méme, il était fiévreux et boiteux.
Je le fis atteler : il reculait en arricre ; on le frappa du fouet : il rouait et se couchait par
terre. Je retournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?

— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade.

— Malade ? Dieu m’en garde !

— Il a la fievre, il boite, 1l est rétif.

— Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui I’a gaté ; quant a moi, je prends Dieu
a témoin...

— Anastasi [vanitch, il est juste que vous repreniez ce cheval.

— Non, batiouchka, ne vous fachez pas : une fois hors de la cour, c’est fini. Vous
deviez examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas payé la lecon trop cher.
Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je revis Lébédiane. Au café,
fréquenté par mes anciennes connaissances, le prince N... jouait au billard. Mais la

destinée de Khlopakov avait déja subi sa péripétie ordinaire : le petit officier blond lui
avait succédé dans les bonnes graces du prince.
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Khlopakov essaya une derniére fois devant moi son petit mot naguére magique,
espérant que peut-étre il réveillerait un gai souvenir ; mais le prince fronga les sourcils
et haussa les épaules : Khlopakov baissa la téte, se retira dans un coin et se mit
silencieusement a bourrer sa pipe.

Ivan Tourgueniev, 1852-1874
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